Продавец мечты. Книга первая - Дмитрий Стародубцев

Что касается телемагазинов как таковых, то они существуют лишь потому, что ПРЕУВЕЛИЧИВАЮТ и ЛГУТ не в разы, как в обычной торговле, а в десятки раз. Это всё, что нужно Вам и Вашим детям!.. Самые удивительные результаты прямо у Вас на глазах!.. Вау, прошло всего несколько минут!.. Я просто в восторге!

Наши покупатели глупы, ленивы, впечатлительны, легко поддаются простейшему гипнозу и в самом деле склонны подменять суровую действительность сладкими мечтами. Ну кто из них откажется променять строжайшую диету и изнурительные тренировки на упаковку с волшебным пластырем всего за 999 рублей, который в считанные дни превратит вашу жирную целлюлитную задницу в упругие сексуальные ягодицы?

Однажды вы натыкаетесь на телепрезентацию какого-нибудь массажного пояса «AB Solution 360». Далее, как бы вы ни щелкали каналами, вы то и дело нарываетесь на полуминутный, минутный, пятиминутный или вообще пятнадцатиминутный рекламный ролик этого товара. Хотите получить великолепный результат всего за одну минуту?.. Вы мгновенно заметите перемены! Пусть вы сразу переключаете, ухватывая лишь пару фраз, все равно через недельку-другую вы знаете об «AB Solution 360» все, а в вашем подсознании уже засел вирус желания. У вас загораются глаза, вы тянете ручки...

Очень скоро вы убеждаетесь, что массажный пояс не помогает (если он вообще сразу не сломался), что вы весите еще больше, а жировые складки на вашей талии заставляют прохожих оборачиваться. И тогда вы, проклиная бесстыжих телепродавцов, швыряете «AB Solution 360» под диван и навсегда о нем забываете. Но, поверьте, никуда вы от нас не денетесь. Пройдет месяц, не больше, вам опять вскружат голову очередной потрясающей новинкой — и у вас вновь загорятся глаза, и вы потянете ручки. © Ибочеловеческая глупость бессмертна — никакие уроки истории не идут ей впрок!

В гостинице «Ренессанс Москва», в кафе на –1 этаже продолжаются тщетные переговоры. Эстээсовец Роман — жадный, скользкий фраер — уперся рогом, никакие золотые слова и искрометные мысли не оказывают на него воздействия. Он не поддается гипнозу, он понимает только язык цифр на банкнотах, и это единственный мотиватор, способный его урезонить.

Расторгуев выглядит несколько растерянно, я — просто в отчаянии, которого уже не скрываю, а Роман беспечно отхлебывает зеленый чай и поглядывает на нас с каверзной усмешкой в глазах. Внезапно он встает и ретируется в туалет.

Я в бешенстве, я хочу излить Грише все, что думаю об этом недоноске, а на языке вертится всякая нецензурщина. Но Расторгуев, бешено выпучив глаза, подносит палец к губам: ради бога, молчите! — и показывает на портфель, оставленный Романом на пустующем стуле. Я сразу соображаю, что внутри него подслушивающее устройство, а обладатель высокорейтингового эфира закрылся в туалетной кабинке, вставил в ухо наушник и, благодаря посылаемому из портфеля радиосигналу, слышит все, о чем говорят за столиком. И тогда я выдаю, наклоняясь к портфелю:

— Роман — классный парень и профессионал своего дела! Жаль, что мы никак не можем договориться!

Расторгуев, с куском тирамису во рту, немедленно меня поддерживает:

— Но он, при всем уважении, просит слишком много! Запросы у Серафимовича, коммерческого директора ТНТ, наполовину скромнее. И это при том, что он предлагает не только утро, день и позднюю ночь, но и прайм-тайм.

Рафаэль:

— Хорошо, давай сделаем так: поднимем ставку еще на двадцать процентов. Если он не соглашается, расстаемся с СТС навсегда и идем к Серафимовичу... Хотя СТС мне больше нравится...

Через пятнадцать минут Роман возвращается. Мы называем ему свою последнюю цену, и он, чуть поломавшись, соглашается. Мало того, в виде товарищеского бонуса он предлагает нам немного лучшего вечернего времени...

В тот же день ближе к ночи я оттягиваюсь в игровом зале подпольного казино, что в Рахмановском переулке. Я играю в рулетку по своей личной сверхновой системе «Теория вероятности 3+», тем более что сегодня ставки не ограничены. «Красное-черное», «чет-нечет», группы чисел и т. п. — ничто не ускользает от моего еще не совсем затуманенного водкой глаза.

Вращение шарика приковывает мое внимание: это все равно что смотреть на огонь, даже круче. Я думаю о том, что, наверное, без этого магического вращения рулетка не состоялась бы, поскольку не было бы того разогрева, того неистового нагнетания азарта.

Я долго сижу на минимальных ставках, запоминая результаты. За столом такие же, как и я, заядлые игроманы, со многими из которых я знаком. Кто-то осторожничает, кто-то делает нешуточные ставки, исходя из собственных теорий и расчетов, и лишь одинокая дама бальзаковского возраста, от которой за версту несет сладко-приторными духами, бросает фишки по чистому наитию. Обычно здесь идет игра более-менее мирная — кто-то слегка проигрывает или слегка выигрывает, — хотя иногда шарик кому-то делает состояния или подписывает смертный приговор.

Немец Курт спускает фишек на три тысячи долларов и оптимистично встает из-за стола. Для него эта сумма словно горсть мелочи — потратил и забыл. Он по-дружески зазывает меня хряпнуть по рюмочке-другой у бара, но я отпираюсь: знаю, чем это закончится...

И вот удача: шесть раз подряд выпадает «черное». Я немедленно бросаю стодолларовую фишку на «красное» — и продуваю. Что ж, это даже к лучшему! Я вновь ставлю на тот же цвет, теперь уже эквивалент пятисот долларов, — и опять пролетаю, как фанера над Парижем. Отлично! Ко мне подруливает тошнотик Тараканов, главный менеджер, и пытается сбить меня с толку отвлеченным разговором, но мне не до него: сегодня я пришел побеждать, а не выворачивать последнее из карманов. Я водружаю на красной клетке столбик фишек на три тысячи долларов — ведь «черное» выпадало уже восемь раз кряду — и выигрываю. Чистая прибыль за три минуты этого локального сражения — 2’400 долларов! И тут я ловлю кураж, которого мне так в последнее время недоставало...

В 6 утра, упившийся бесплатным пойлом, смертельно усталый, но необыкновенно счастливый, я выпархиваю на улицу из подъезда дома, где ютится подпольное казино. Мой выигрыш составил сто восемьдесят тысяч зеленых! Боже, наконец-то я натянул этих гондонов по самые помидоры! Получай, деревня, трактор!

Тихо, сонно. Нерешительный свет уличных фонарей сдавлен со всех сторон предутренней мглой. Падает на асфальт первый снег. Одинокий грузовик-мусороуборщик чертит по нежно-молочному настилу грязную колею.

Через три часа я кровь из носу должен быть на работе. В мой офис сначала пожалуют обаяшки итальянцы, а затем нарисуется святая инквизиция, то бишь комиссия из Общества потребителей — бабская, до рвоты склочная публика. После обеда ко мне заявится сам энцефалитный клещ Хабаров, далее сразу на нескольких всероссийских каналах состоится долгожданная премьера «ДиЕТПЛАСТа», а вечером предстоит большая случка с Лаймой — у этой потрепанной сучки никогда не заканчивается течка...

Что ж, жизнь бьет ключом, я молод, красив и богат. Я верю, что все будет брависсимо и что у меня нет ни единого шанса наложить в штаны. Я воплощу в жизнь идеи отца; благодаря им, я несомненно стану величайшим рекламщиком. Я больше никогда в жизни не переступлю порога казино. Я брошу пить и курить, займусь каким-нибудь спортингом. Я полюбас одурачу г. Миронова, кину г. Хабарова и обведу вокруг пальца банкиров-кредиторов и налоговую. Я пошлю куда подальше Вику с Лаймой, перестану заглядываться на Ксюшу и разведусь с Настей. Я научусь управлять своей судьбой так же, как только что подчинил своей воле непокорный шарик рулетки. А главное — я найду Марину, чего бы мне это ни стоило!..

Я подставляю хрупким снежинкам горячие ладони, пробую их на вкус, и неожиданно из глаз ручьями начинают хлестать слезы. Я падаю на колени, задыхаюсь, а душа разрывается в клочья от безграничной тоски, от неясного сексуального томления и из-за предвкушения счастья, которое настойчиво стучит мне в дверь...

Но это еще не все.

Продолжение истории во второй книге:

«Куда уходят львы».