Собрание стихотворений - Николай Рубцов

[1966]

ОСЕННЯЯ ЛУНА

Грустно, грустно последние листья,Не играя уже, не горя,Под гнетущей погаснувшей высью,Над заслеженной грязью и слизьюОсыпались в конце октября.

И напрасно так шумно, так слепо,Приподнявшись, неслись над землей,Словно, где-то не кончилось лето,Может, там, за расхлябанным следом,—За тележной цыганской семьей.

Люди жили тревожней и тише,И смотрели в окно иногда,—Был на улице говор не слышен,Было слышно как воют над крышейВетер, ливень, труба, провода…

Так зачем, проявляя участье,Между туч проносилась лунаИ светилась во мраке ненастья,Словно отблеск весеннего счастья,В красоте неизменной одна?

Под луной этой светлой и быстройМне еще становилось грустнейВидеть табор под бурею мглистой,Видеть ливень и грязь, и со свистомВорох листьев, летящих над ней…

[1966]

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Потонула во тьме отдаленная пристань.По канаве помчался, эх, осенний поток!По дороге неслись сумасшедшие листья,И порой раздавался пароходный свисток.

Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!Пусть на город нагрянет затаившийся снег!На тревожной земле в этом городе мглистомЯ по-прежнему добрый, неплохой человек.

А последние листья вдоль по улице гулкойВсе неслись и неслись, выбиваясь из сил.На меня надвигалась темнота закоулков,И архангельский дождик на меня моросил…

[1964]

* Ветер всхлипывал, словно дитя *

Ветер всхлипывал, словно дитя,За углом потемневшего дома.На широком дворе, шелестя,По земле разлеталась солома…

Мы с тобой не играли в любовь,Мы не знали такого искусства,Просто мы у поленницы дровЦеловались от странного чувства.

Разве можно расстаться шутя,Если так одиноко у дома,Где лишь плачущий ветер-дитяДа поленница дров и солома.

Если так потемнели холмы,И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота…

[1966]

ВОРОНА

Вот ворона сидит на заборе.Все амбары давно на запоре.Все обозы прошли, все подводы,Наступила пора непогоды.

Суетится она на заборе.Горе ей. Настоящее горе!Ведь ни зернышка нет у вороныИ от холода нет обороны…

[1963]

НОЧЬ НА ПЕРЕВОЗЕ

Осень кончилась. Сильный ветерЗаметает ее следы.И болотная пленка водыЗамерзает при звездном свете.И грустит,как живой,и долгоПомнит свой сенокосный райВысоко над рекой, под елкой,Полусгнивший пустой сарай…От безлюдья и мракахвойныхПобережий, полей, болотМне мерещится в темных волнахЗатонувший какой-то флот.И один во всем околоткеВыйдет бакенщик-великанИ во мгле промелькнет на лодке,Как последний из могикан…

[1964]

ЗИМОВЬЕ НА ХУТОРЕ

Короткий день.А вечер долгий.И непременно перед сномВесь ужас ночи за окномВстает. Кладбищенские елкиСкрипят. Окно покрыто льдом.

Порой без мысли и без волиСмотрю в оттаявший глазок.И вдруг очнусь — как дико в поле!Как лес и грозен и высок!Зачем же, как сторожевые,На эти грозные лесаВ упор глядят глаза живые,Мои полночные глаза?

Зачем? Не знаю. Сердце стынетВ такую ночь. Но все равноМне хорошо в моей пустыне,Не страшно мне, когда темно.

Я не один во всей Вселенной.Со мною книги, и гармонь,И друг поэзии нетленной —В печи березовый огонь…

[1966]

РУССКИЙ ОГОНЕК

Погружены в томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели!Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живойОдин живой в бескрайнем мертвом поле!Вдруг тихий свет — пригрезившийся, что ли?Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,Входя в избу, — последняя надежда! —И услыхал, отряхивая снег:— Вот печь для вас… И теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взгляде жизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…

Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной оправе!И вдруг открылся мне и поразилСиротский смысл семейных фотографий!Огнем, враждой земля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…— Скажи, родимый, будет ли война?И я сказал:— Наверное, не будет.— Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять: — Не будет, говоришь?— Нет, — говорю, — наверное, не будет!— Дай бог, дай бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей? Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья.— Господь с тобой! Мы денег не берем.— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…

Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что, с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…

Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

[1964]

ДУША ХРАНИТ[1]

(1969 г.)

ТЫ С КОРАБЛЕМ ПРОЩАЛАСЬ…

С улыбкой на лице и со слезамиОсталась ты на пристани морской,И снова шторм играет парусамиИ всей моей любовью и тоской!

Я уношусь куда-то в мирозданье,Я зарываюсь в бурю, как баклан, —За вечный стон, за вечное рыданьеЯ полюбил жестокий океан.

Я полюбил чужой полярный городИ вновь к нему из странствия вернусьЗа то, что он испытывает холод,За то, что он испытывает грусть.

За то, что он наполнен голосами,За то, что там к печали и добруС улыбкой на лице и со слезамиТы с кораблем прощалась на ветру…

(1962)

В СИБИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

То желтый куст,То лодка кверху днищем,То колесо тележноеВ грязи…Меж лопухов —Его, наверно, ищут —Сидит малыш,Щенок скулит вблизи.

Скулит щенокИ все ползет к ребенку,А тот забыл,Наверное, о нем,—К ромашке тянетСлабую ручонкуИ говорит…Бог ведает, о чем!..

Какой покой!Здесь разве только осеньНад ледоноснойМечется рекой,Но крепче сон,Когда в ночи глухойСо всех сторонШумят вершины сосен,

Когда привычноСлышатся в лесуОсин тоскливыхСтоны и молитвы,—В такую глушьВернувшись после битвы,Какой солдатНе уронил слезу?

Случайный гость,Я здесь ищу жилищеИ вот поюПро уголок Руси,Где желтый куст,И лодка кверху днищем,И колесо,Забытое в грязи…

1966