Статьи и очерки - Габриэль Маркес

Единственной проблемой тех дней для меня было снова поймать нить своей жизни, так как самым сложным в романе «Сто лет одиночества» было не писать, а убрать его с верхней ступени моих предпочтений. Это происходило не по моей вине, а по вине новых читателей, которые ждали от меня побольше такой же литературы, как прежде, в то время как моя цель была другой: не повторяться. В поисках выхода из сложившейся ситуации в Барселоне я написал серию рассказов, которые по-настоящему были экспериментами в области литературной техники, структуры и стиля — я искал собственную формулу для моего романа о диктаторе. Два из этих рассказов — «Добрый фокусник, продавец чудес» и «Последнее путешествие корабля-призрака» — были уже довольно проработанными моделями того стиля, который мне был нужен.

Признаю, что поначалу это были дерзкие имитации монолога Марион Блум, героини романа «Улисс» Дж. Джойса. Но то, к чему я стремился, были не монологи одного человека, а «коллективные» монологи толпы, окружающие одинокий монолог диктатора. Вот и ответ на вопрос читателя: пунктуация в «Осени патриарха» — это лишь небольшое злоупотребление по сравнению с грубейшими нарушениями грамматических правил. Или, лучше сказать: простой выдох посреди фразы, сказанной разными людьми из толпы, использующими глаголы, которые меняют род, число, время и лицо в зависимости от предмета разговора, а не по правилам Андреса Бельо (венесуэльский писатель, блюститель «чистоты» языка — прим. пер.).

А зачем такая путаница? Чтобы объединить и уплотнить действие, без чего в книге было бы две или три тысячи страниц и она была бы более обрывистой и раздражительной. Вдобавок ко всему, у первого испанского издания книги — из-за типографских дефектов — во время чтения ломался переплет, что породило достойную шутку: «Прочитал „Осень…“ страницу за страницей и зуб за зубом». Это был огромный промах издателей и книжных магазинов; к счастью, новое поколение сделало все как следует.

Загадка двух Чавесов

Колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии, вместе с Уго Чавесом совершил путешествие из Гаваны в Каракас за несколько дней до того, как 2 февраля 1999 года полковник занял пост президента Венесуэлы. Тогда Маркеc записал для журнала Cambio свои впечатления о полковнике, личность которого его заинтриговала. Опубликовано: Revista Cambio. Перевод: ИноСМИ.Ru.

Карлос Андрес Перес (Carlos Andres Perez) сошел с трапа самолета, прилетевшего из Давоса, когда сгустились сумерки, и очень удивился, увидев, что его встречает генерал Фернандо Очоа Антич (Fernando Ochoa Antich), министр обороны.

«Что произошло?» — заинтригованно спросил он. Министр успокоил его, приведя такие доводы, что президент поверил ему и даже не поехал во дворец Мирафлорес, а отправился в президентскую резиденцию Ла Касона. Он уже почти заснул, когда тот же самый министр обороны разбудил его, позвонив по телефону, и сообщил, что в Маракайбо восстали военные. Президент появился во дворце Мирафлорес одновременно с первыми залпами артиллерии.

Это было 4 февраля 1992 года. Полковник Уго Чавес Фриас (Hugo Chavez Frias), со священным трепетом относившийся к историческим датам, руководил восстанием из импровизированного командного пункта, оборудованного в Историческом музее Ла Планиси. Президент понял, что его единственный выход — найти поддержку народа, и направился в студию Venevision, чтобы оттуда обратиться к стране. Двенадцать часов спустя военный переворот провалился. Чавес сдался с условием, что ему тоже позволят обратиться по телевидению к народу. Молодой полковник-креол в берете десантника удивительно легко принял на себя ответственность за случившееся. Но его обращение стало политическим триумфом. Он провел два года в тюрьме, пока не был амнистирован президентом Рафаэлем Кальдерой (Rafael Caldera). Тем не менее многие из его сторонников и даже некоторые враги поняли, что речь, произнесенная им после поражения, была первым словом в избирательной кампании, приведшей его к посту президента республики меньше чем через девять месяцев после тех событий.

Президент Уго Чавес Фриас рассказывал мне эту историю в самолете Военно-воздушных сил Венесуэлы, перевозившем нас из Гаваны в Каракас две недели назад, за пятнадцать дней до того, как занял пост законного президента Венесуэлы, избранного народом. Мы познакомились с ним за три дня до этого разговора в Гаване, во время встречи с президентами Кастро (Castro) и Пастрана (Pastrana), и с первого момента меня поразила сила его тела, словно сделанного из железобетона. Он был исключительно приветлив и обладал креольской грацией чистокровного венесуэльца. Мы оба пытались встретиться еще раз, но этого не случилось по вине обоих, так что мы вместе отправились в Каракас, чтобы в самолете поговорить о его жизни и ее чудесах.

Это был хороший опыт для журналиста на покое. По мере того как он рассказывал мне о своей жизни, я открывал в нем личность, совершенно отличную от того изображения деспота, что создали для нас средства массовой информации. Это был другой Чавес. Который из них был настоящим?

В ходе предвыборной кампании самым жестким аргументом против него было его недавнее прошлое заговорщика и предводителя переворота. Но в истории Венесуэлы их было больше четырех. Начиная с Ромуло Бетанкура (Romulo Betancourt), которого — правомерно или нет — вспоминают как отца венесуэльской демократии, свергшего с поста Исайю Медину Ангариту (Isaias Medina Angarita), старого военного демократа, пытавшегося очистить свою страну ото всего, что напоминало о тридцати шести годах правления Хуана Висенте Гомеса (Juan Vicente Gomez). Следующего президента — новеллиста Ромуло Гальегоса (Romulo Gallegos) — сместил генерал Маркос Перес Хименес (Marcos Perez Jimenez), который почти одиннадцать лет держал всю власть в своих руках. В свою очередь ему пришлось уступить свой пост целому поколению молодых демократов, положивших начало самому долгому периоду правления избранных президентов.

Тот февральский переворот, похоже, стал единственной неудачей полковника Уго Чавеса Фриаса. Тем не менее он увидел в нем положительную сторону, бывшую, по его мнению, обратной стороной провидения. Такова его манера понимать удачу, таков его разум — или интуиция, или хитрость, или все что угодно: дуновение чуда, управлявшее всеми его поступками с того самого момента, как он пришел в этот мир в Сабанете, в штате Баринас, 28 июля 1954 года под знаком Льва — знаком власти. Ревностный католик, Чавес приписывает благосклонность своей судьбы чудодейственным силам шерстяной накидки-эскапуларио, которой уже больше ста лет; он носит ее с детства, и досталась она ему по наследству — от прадеда по материнской линии, полковника Педро Переса Дельгадо (Pedro Perez Delgado), которого он считает одним из своих героев-покровителей.

Его родители с трудом сводили концы с концами, работая учителями начальной школы, и он был вынужден помогать им, с девяти лет продавая сладости и фрукты, которые развозил на маленькой тележке. Иногда верхом на ослике он отправлялся в гости к своей бабушке по матери в Лос-Растрохос, соседнее селение, которое казалось всем городом, потому что там была маленькая электростанция, благодаря которой ночью на два часа давали свет. В этом же селении жила и повивальная бабка, что помогла появиться на свет ему и четырем его братьям. Его мать хотела, чтобы он стал священником — он же дальше служки не пошел, но звонил в колокол так красиво, что вся округа узнавала его по этому перезвону. «Это звонит Уго», — говорили они. Среди книг своей матери он нашел энциклопедию предсказаний, первая глава которой немедленно пленила его — «Как добиться успеха в жизни».

В действительности же она содержала перечень возможностей, из которых он испробовал почти все. Как художник, пораженный репродукциями с работ Микеланджело и Давида, он в двенадцать лет получил свою первую премию на региональной выставке. Как музыкант, обладавший красивым голосом и умевший играть на четырехструнной гитаре, он сумел стать незаменимым на праздновании дней рождения или пении серенад. Как бейсболист он стал принимающим на первой линии. Карьера военного в списке не значилась, и он никогда бы самостоятельно не додумался до того, чтобы ее избрать, пока ему не рассказали, что лучший способ попасть в Высшую лигу — поступить в военную академию в Баринасе. Вероятно, это было еще одним из чудес его накидки-эскапуларио, потому как именно в тот день вступил в действие план Андреса Белье (Andres Bello), согласно которому выпускники военных школ получили право поступать в академии.

Он изучал политические дисциплины, историю и марксизм-ленинизм. Он увлекся изучением жизни и произведений Симона Боливара (Simon Bolivar), старшего Льва, чьи обращения к народу он выучил наизусть. Но его первым сознательным конфликтом с реальной политикой стала смерть Сальвадора Альенде (Salvador Allende) в сентябре 1973 года. Чавес не понимал: почему, если чилийцы выбрали Альенде, чилийские военные собираются устроить переворот?