"Вороново крыло" - Уильям Теккерей

Перечисляя предметы роскоши, которыми капитан обставил свой дом, нужно упомянуть о рояле, занимавшем добрых четыре пятых маленькой задней гостиной миссис Уокер, за которым она постоянно музицировала. Все дни и вечера, когда Уокера не бывало дома (а это случалось каждый день и каждый вечер), вы могли, да и не только вы, — вся улица могла слышать, как в доме номер двадцать три звенит и переливается на все лады женский голос; ведь без этого не обходится ни одна музицирующая дама. Улица неодобрительно относилась к этому постоянному шуму, но соседям трудно угодить, а что оставалось делать Морджиане, как не петь? Можно ли запереть в клетке дрозда и запретить ему петь? И вот в уютной маленькой клетке на Эджуер-роуд дрозд капитана Уокера распевал песни и не чувствовал себя несчастным.

После того, как прошел примерно год со дня свадьбы молодой пары, омнибус, останавливавшийся и поблизости от миссис Крамп, и неподалеку от Эджуер-роуд, где жила миссис Уокер, стал почти ежедневно привозить маменьку к дочери. Она приезжала, когда канитан уходил по делам; она обедала с Морджиаиой в два часа и каталась с ней по Парку, но она никогда не задерживалась у дочери после шести часов вечера. Ведь ей же надо было идти в семь на спектакль! И, кроме того, капитан мог вернуться домой с одним из своих важных друзей, а он всегда долго ворчал и ругался, когда заставал у себя тещу. Что касается Морджианы, то она была из тех жен, которые поощряют в своих мужьях деспотизм. Каждое слово мужа — истина, потому что изрек ее он; каждое его требование должно беспрекословно исполняться. Миееке Уокер полностью отказалась от собственной воли и целиком подчинившись своему повелителю. Но как же это могло произойти? Ведь до замужества она была весьма независимой особой и ума у нее было куда больше, чем у ее Говарда. Я полагаю, что все дело было в его усах, внушавших ей такой страх и державших ее в полном подчинении.

Эгоисты мужья, постоянно проявляющие в обращении со своими покладистыми женами суровость и непреклонность, оказываются в очень выгодном положении: если случайно они вдруг снизойдут до какой-нибудь маленькой услуги, жены преисполняются такой благодарности, какой они никогда не чувствовали бы по отношении к супругу и повелителю, привыкшему исполнять все их желания; а потому, когда капитан Уокер милостиво внял мольбам своей жены и согласился взять ей учителя пения, его щедрость показалась ей поистине божественной, и на следующий день Морджиана бросилась на шею приехавшей к ней матери и стала рассказывать ей, какой изумительный, какой великодушный ангел ее Говард и чем только не обязана она этому человеку, возвысившему ее из скромного и незаметного положения, которое она занимала в жизни, и сделавшего ее тем, чем она была теперь. А чем, в сущности, она была, бедняжка? Женой какого-то мошенника, пройдохи. Она принимала у себя жен некоторых знакомых мужа, жен двух его поверенных, жену его биржевого маклера да еще двух-трех дам, о которых, с вашего позволения, мы воздержимся что-либо рассказывать; и она считала для себя честью занимать столь высокое положение! Словно Уокер был лордом Эксетером, женившимся на простой горничной, или благородным принцем, сделавшим предложение скромной Золушке, или самим великим Юпитером, сошедшим с Олимпа и воспылавшим страстью к Семеле. Оглянитесь вокруг, уважаемый читатель, на своих почтенных знакомых! Много ли найдется женщин, думающих и поступающих иначе? Они верят в своих мужей, что бы эти мужья ни делали. Джон может быть глупым, безобразным, грубым, он может быть негодяем, — его Мэри Энн никогда этого не заметит; он может обманывать ее на каждом шагу, а она неизменно будет дарить его своей милой улыбкой; если он скуп, — она будет утверждать, что он бережлив; если он рассорится со своими лучшими друзьями, — она будет говорить, что он, как всегда, прав; он может быть мотом, — она будет повторять, что он щедр и что для его здоровья необходимы развлеченья; если он бездельник, значит, ему нужен отдых, и она сэкономит на своих личных расходах и на хозяйстве, чтобы дать ему гинею на клуб. Каждое утро, просыпаясь и глядя на храпящего рядом мужа, глядя, повторяю, на его лицо, распластанное рядом с ней на подушке, она благословляет это тупое, грубое лицо, эту тупую, грубую душу и считает то и другое божественным пределом совершенства. Хотелось бы мне знать, почему женщины не догадываются, что мужья их обманывают? Видно, так уж устроила природа, и за это ее следует только благодарить. В прошлом году ставили "Сон в летнюю ночь", и когда Титания обнимала и прижимала к груди длинные-предлинные уши Основы, весь театр надрывался от неудержимого хохота, а мне подумалось, что в зрительном зале и сидит не меньше сотни ослов, которых так же слепо боготворят их супруги. Все эти Титании баюкают их на коленях и сзывают сонм нежных ласковых духов домашнего очага, чтобы они услаждали их грубые инстинкты и угождали их низменным желаньям; и (так как вышеприведенные замечания относятся только к порядочным женщинам, любящим своих законных супругов) слава богу, что им не попадается какой-нибудь гадкий Пук, который открыл бы им глаза и рассеял их иллюзии. Cui bono? [4] Пусть они пребывают в неведении: я знаю двух очаровательных дам, которые, прочитав эти строки, найдут их вполне справедливыми, но им и в голову не придет, что это написано про них.

А вот еще довольно любопытное наблюдение. Замечали ли вы, как много и упорно женщины занимаются всяческими рукодельями и искусствами? Вышитые шерстью подушки для диванов, сшитые из лоскутков покрывала или вязанье (правда, оно нынче уже вышло из моды и им еще занимаются только в деревне), целые горы подушечек для булавок, сотни старательно изрисованных альбомов, невероятное количество пьес, разученных на фортепьяно, и несчетное множество прочего вздора, на который тратят время эти милые созданья, — да что я говорю, разве мы не видели, как они по вечерам целыми стайками собираются и рассаживаются вместе: Луиза вышивает шерстью, Элиза делает вышеупомянутые подушечки для булавок, Амелия трудится над футляром для карт или плетет тончайшие шнурки; и среди них Теодозия, придвинув к себе шандал, читает вслух книгу? Ах, мой дорогой сэр, мало же радостей выпадает на долю этих созданий, если им приходится собираться вместе, чтобы читать вслух романы! Поверьте, они делают это не по доброй воле: что хорошего в такой жизни, в таком унылом времяпрепровождении! В своей книге об Америке мистер Диккенс, говоря о заключенных, сидящих в одиночных камерах, рассказывает, как эти узники разукрашивают свои камеры, причем многие проделывают это с непостижимым мастерством и тщательностью. Женские рукоделья нередко оказываются сродни этим занятиям, это та же работа узников, которой предаются только потому, что бедные пальчики и головки не находят другого применения; вот как создаются эти замысловатые подушечки для булавок, вышиваются покрывала, разучиваются фортепьянные сонаты. И, ей-богу, когда я вижу, как две милых, невинных, розовощеких молодых женщины усаживаются за фортепьяно, подложив на стулья большее или меньшее (как кому удобнее) количество нотных альбомов, и, устроившись таким способом за инструментом, принимаются барабанить в четыре руки всевозможные вариации на тему Герца или Калькбреннера, — я не получаю ни малейшего удовольствия от их игры, и мое слишком впечатлительное сердце обливается кровью, когда я смотрю на исполнительниц. Сколько часов, недель, — да что там недель, — многих лет упорных занятий стоила им какая-нибудь жига! Сколько денег истратил их папа, сколько пилила своих дочек мама ("Леди Бальбок сама не играет, — говорит сэр Томас, — но у нее поразительный слух!"); разве все это не свидетельствует об их каторжной жизни! Как живет молодая дама? Она завтракает в восемь часов утра, затем, до десяти, занимается по разговорнику Мэнгнала со своей компаньонкой, потом до часу упражняется на фортепьяно, затем гуляет за решеткой по саду, потом снова музицирует, потом шьет или что-нибудь вышивает, или читает французскую книгу или "Историю" Юма, потом спускается вниз, чтобы поиграть папеньке, который любит под музыку подремать после обеда, и вот, наконец, пора и спать, а завтра снова настанет день со всеми, как их называют, "обязанностями". Один мой друг, зайдя на днях в весьма аристократический дом, увидел, как юная леди вошла в комнату с подносом на голове, — Mon Dieu! По-видимому, она старалась таким способом выработать грациозную походку. Кто знает, может быть, в эту минуту леди Гантель упражняется, поднимая и опуская пару тех самых неодушевленных предметов, которые носят ее имя, а леди Софи лежит, распростертая на доске, для выпрямления позвоночника? О, я мог бы писать целые диссертации на эту тему. Но полно, нас все это время ждет миссис Уокер!

Если все вышеприведенные наблюдения имеют какое-нибудь отношение к нашей повести, а это, безусловно, так и есть, я хотел бы дать понять читателю, что миссис Уокер в отсутствие мужа в своем одиноком заточении тратила изрядное количество свл и времени, развивая свое музыкальное дарование, и, как уже говорилось ранее, обладая прекрасным сильным голосом, очень скоро добилась значительных успехов. Сначала ее учителем был Подмор, толстый хормейстер "Уэлза", разучивший некогда с ее матерью песенку "Тара-рам…", пользовавшуюся с первого же раза неизменным успехом. Он очень неплохо подготовил Морджиаиу и запретил ей петь всяческие романсы из "Таверны Орла", столь излюбленные ею; после того как она с его помощью достигла некоторого мастерства, честный хормейстер заявил, что ей нужен более искусный наставник; он написал капитану Уокеру письмо (вложив в него небольшой счет), в самых лестных выражениях превознося успехи его жены и настоятельно советуя ей брать уроки у знаменитого Бароски. После этого капитан Уокер отпустил Подмора и пригласил за очень значительную сумму, как он не преминул сообщить своей жене, синьора Бароски. Он и в самом деле остался должен Бароски не меньше двухсот двадцати гиней, когда его… Но мы забегаем вперед!