Смерть с отсрочкой - Крис Хаслэм

— Мне как-то не особенно нравится, что у нас тут костер, — сказал он, пока поезд двигался к югу на постоянной скорости шестьдесят миль в час.

— Абсолютно безопасно, — ответил Сидней, срезая стружку с деревянного пола старым карманным ножом. — Меня научил один человек, сам научившийся у безработных бродяг с «Юнион пасифик»[18] в 1890-х годах.

— Потрясающе, — пробормотал Ленни. Роскошное европейское турне с полностью оплаченными расходами явственно приобретало грушевидную форму. Он наблюдал, как старик укладывает растопку хрупким шалашиком, набивает в центр стружку. — Долго будем ждать Ника в Валенсии?

Сидней поднял глаза:

— В Паленсии. Валенсия на другом конце страны. Думаю, надо дать мистеру Крику денек-другой. Или можно снова сесть в поезд, вернуться в Сантандер, если, по вашему мнению, он там будет нас ждать. Как думаете?

Ленни покачал головой:

— Ник отправится домой следующим паромом. Можете мне поверить.

— Дадим ему двадцать четыре часа. Зажигалка есть?

— Вот, попробуйте, — предложил Ленни, бросив спичечный коробок. Все спички в нем были расщеплены надвое, чтобы каждая за те же деньги зажигалась дважды, и они ломались в трясущихся руках Сиднея, прежде чем успевали разжечь огонь.

— Дайте сюда, — буркнул Ленни, и через секунду послушно вспыхнувшее желтое пламя отбрасывало на стены вагона безумные тени.

— Славно, — улыбнулся Сидней. — Эти полы чем-то пропитаны, из них получается прекрасная растопка. Видите? Камни впитывают тепло, когда костер потухнет, будут действовать как радиатор.

— Чудеса, мистер С., — рассеянно кивнул Ленни.

Он смотрел в огонь, видя только одно — аккуратный маленький коттедж в Норфолке с пластиковыми окнами, центральным отоплением, новой кухней и ванной, с красивой маленькой табличкой на подъездной дорожке: «Продается». Как только старый свихнувшийся сукин сын начнет прихварывать и откажется от дерьмовой затеи, они отправятся домой, в идеале за счет правительства ее величества.

— И дыма нет, — хвастался Сидней, придвигаясь к огню. — Потому что я правильно выбрал место, где его полностью вытягивает наружу. — Он указал на обугленный круг неправильной формы, поверх которого пылал костер. — Видите? Тут уже кто-то ездил.

— Только не я, мистер С., — проворчал Ленни, открутил крышку с бутылки, сделал долгий глоток.

Надо подать ложное заявление об ограблении, чтобы оправдать отсутствие у Сиднея паспорта, и, даже если власти сумеют проверить, был ли он у него вообще, все равно не оставят в чужой стране немощного придурка. Ленни задумчиво хлебнул водки и громко, раскатисто пукнул. Себя можно выдать за компаньона, ухаживающего за стариком, — эту роль он спокойно играл месяцами, пока в последнюю минуту не вломился Ник, сладкоречивый страховой агент, отхвативший пятьдесят процентов вознаграждения за нулевой процент трудов. Добиваясь наследства, Ленни потратил сотни часов, лазая вверх и вниз по приставным лестницам, прочищая водостоки и канализационные трубы, прививая плодовые деревья, бегая по «Теско» с составленным стариком списком покупок, а в результате увидел, как половина уходит какому-то извращенцу с университетским образованием, который кое-что смыслит в винах и в искусстве. Должно быть, хнычет сейчас на бровке тротуара в Сантандере и, ослепленный горем, не видит, что получил ценный урок. В этой жизни жена, семья, собака и бизнес — святая святых, и, если ты мешаешь добиться чего-то из этого, получаешь заслуженное наказание. В университете этому не учат, вот в чем проблема, рассуждал Ленни. Он разжег сигарету расщепленной спичкой, выпустил дым в огонь. Важно наладить со стариком такие же отношения, какие сложились у него с Ником. Пенсионеры любят болтать про добрые старые времена, надо только прикинуться, будто тебе интересно.

— Вы, наверно, в университете учились, правда, мистер С.?

Сидней вытащил из кармана фляжку, хлебнул.

— На университет у меня времени не было.

— У меня тоже, — признался Ленни. — У нас с вами много общего.

Сидней оторвал от огня взгляд широко открытых глаз:

— Вовсе нет.

— Да. — Ленни почесал под мышкой. — Оба специалисты в искусстве.

— Еще что?

— Э-э-э… оба живем в Норфолке. — Сидней все смотрел на него. Ленни взмахнул бутылкой. — Оба любим хлебнуть время от времени.

— Хватит, мистер Ноулс, — предупредил Сидней, подкладывая в костер растопку.

— Оба любим самое лучшее в жизни.

— Я сказал, хватит.

— Я мог бы быть вашим сыном, которого у вас никогда не было.

— Мистер Ноулс!

Ленни сделал еще попытку:

— Может, тогда об истории потолкуем?

Сидней обжег его взглядом:

— Об истории?

— Ну, знаете, про старые времена.

— Какой период имеется в виду?

— Какой-нибудь военный. Про ту войну, в которой вы участвовали.

Сидней вздохнул:

— Полагаю, хотите услышать о золоте?

— Как вам будет угодно, — кивнул Ленни, и Сидней рассказал ему точно то же, что утром рассказывал Нику, в том числе об исчезнувшей сотне ящиков. Товарный поезд оставил уже далеко позади окраины Сантандера, мчась сквозь дождь к югу, к Кантабрийским горам и Паленсии. Ленни трижды затянулся, прежде чем спросить: — Откуда вам столько об этом известно?

— Сам видел, — ответил Сидней. — Наверняка остался последним на свете, кто видел. Сотня ящиков, каждый размерами девятнадцать на двенадцать и на семь дюймов, каждый весом в полцентнера…

— Где вы их видели? — не унимался Ленни.

— Здесь, в Испании, в Маэстрасго,[19] в Старом Арагоне.

— Когда?

— В начале лета тридцать седьмого.

— Думаете, что они еще там?

Сидней хлебнул из фляжки.

— Знаю.

Ленни наклонился, прикуривая от янтарных углей очередную сигарету.

— Что вы делали в тридцать седьмом в Испании?

Сидней склонил голову вызывающим жестом:

— Немцев хотел убивать.

Ленни смотрел на него, прижав к губам горлышко бутылки с водкой.

— Псих ненормальный, вот кто вы такой, — объявил он.

— Очень любезно с вашей стороны, — ответил Сидней со смертоносной улыбкой.

4

В июле 1916 года, совершив блистательный галантный поступок в бою у моста Базантен, Большой Билл Стармен сделал для ребенка, отцом которого еще не стал, больше, чем когда-нибудь сделал бы, сидя дома. Военная медаль,[20] одна из тысяч, выданных участникам битвы на Сомме, и гибель за два месяца до рождения Сиднея в ноябре 1918 года сулили лишившемуся отца младенцу золотое будущее. Может быть, было легче заметить героя на скромных деревенских памятниках, чем в городах и столицах, где почетные списки тянутся на ярды и ярды, хотя боль одинакова, и потеря таких мужчин, как Большой Билл, обрекала поместье Резерфорд вместе с другими подобными ему усадьбами сельской Англии на полный упадок и разрушение. Возможно, леди Резерфорд это знала, нанося визит вдове Стармен в коттедже егеря через два дня после Дня перемирия.[21] Двое ее сыновей пали в одну неделю в миле друг от друга в боях на Ипре в 1917 году, имение осталось без наследников. В последние месяцы перед концом войны ходили глупые слухи о революции, и, даже если они оказались пустыми, истина заключалась в том, что в будущем все уже будет иначе, чем в прошлом. Она вручила миссис Стармен конверт. В нем содержалось нотариально заверенное письмо, передающее упомянутый коттедж в пожизненную собственность Сиднею Стармену или его матушке, если та, не дай бог, переживет сына. После этого дом снова отойдет к поместью. Кроме того, определенная сумма вручена поверенным из нотариальной конторы «Агню и Рикер» на оплату обучения ребенка, причем все это в дополнение к довоенному обязательству его светлости в течение пяти лет выплачивать полное жалованье вдовам работников, погибших на королевской службе. Ее светлость, утопившаяся в Буре до истечения упомянутых пяти лет, выразила надежду, что эти мелочи хоть немного облегчат горе молодой вдовы, которое она хорошо понимает.

В семь лет Сидней Стармен стал приходящим учеником незначительной частной начальной школы-интерната в Норвиче. И без того одинокий мальчик, которого увезли из поместья, очутился в компании сыновей преуспевающих родителей из среднего класса и провел в полной изоляции первые школьные годы, как привидение, — бесчувственные и равнодушные его не видели, тем же, кто замечал его присутствие, он казался явившимся из другого места и времени. Дома Сидней проводил время в отцовском сарае, делая силки и прочие приспособления, расставлял их в лесу, ловя кроликов, зайцев, лис, ласок, порой даже оленей. Отца, профессионального егеря, любителя прагматичной охоты с капканами, встревожила бы хладнокровная изобретательность придуманных сыном ловушек.