#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы - Мария Аборонова

Коров Гермес спрятал в пещере, но как-то их то ли слишком много было, то ли ребенок заскучал и захотел перекусить, но в итоге он перерезал их всех, кроме двух, отобедал, а останки сжег, по какой-то неведомой причине оставив кишки. Уже вызывает симпатию, правда? На этом Гермес не остановился. Он нашел у пещеры черепаху, убил ее, оторвал панцирь (если кто не знал, черепахи не живут в панцире: панцирь – это и есть черепаха), натянул на него коровьи кишки (как знал, что пригодятся) и таким образом изобрел первую лиру. Этот музыкальный инструмент всегда вызывал у меня некоторые вопросы, но теперь точно сложно смотреть на него без содрогания.

Аполлон обнаружил, что коров кто-то у него свистнул. А это были важные для него коровы. Так вышло, что Аполлон последние годы нес наказание Зевса и пас стада царя Феры Адмета. Получил он это наказание за цепочку событий в стиле сказки «Репка»: Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку.

Был у Аполлона сын Асклепий с трагической судьбой рождения. Асклепий был зачат Аполлоном с Коронидой, но та изменила ему со смертным, за что Аполлон ее убил. Когда Коронида уже лежала на погребальном костре, Аполлон осознал, что она беременна, и достал ребенка прямо с пылу с жару[83].

Сына Аполлон отдал учиться, конечно, к кентавру Хирону, который использовал запатентованную уникальную систему обучения разным навыкам. Асклепию досталось врачевание. Он так в этом преуспел, что начал оживлять мертвых. Зевсу это очень не понравилось, у него с Аидом была своя система. Если начать перегонять людей из царства мертвых обратно в царство живых, то это что начнется.

Поэтому Зевс Асклепия убил.

Аполлон, к удивлению Зевса, сильно огорчился и в ответ убил циклопов, помогавших Гефесту ковать молнии для Зевса. А Зевс очень любил свои молнии. Очень. Это была его скрепа практически. Нельзя было мешать их производству. Зевс так разозлился, что уже почти отправил Аполлона в Тартар к титанам, но за сына вступилась его мать, богиня Лето, и смогла изменить меру пресечения с лишения свободы на 78 840 часов исправительных работ[84] у Адмета.

Короче, коров терять было нельзя, и Аполлон отправился на поиски. Гениальный трюк с сандалиями сделал свое дело, и Аполлону, чтобы установить их местоположение, пришлось прибегнуть к гаданию. Не знаю, что за пасьянс он разложил или хвост какой козы закопал на перекрестке в полнолуние, но в результате он набрел на дом Гермеса.

– Гони коров обратно, опасный карапуз, – потребовал Аполлон.

– Я тут лиру из трупа черепахи и внутренностей коров сделал, думаешь, я тебя боюсь?

В этой части мифа я всегда представляю себе Гермеса как малыша из фильма «Кто подставил кролика Роджера»[85].

Аполлон, шокированный наглостью маленького Гермеса, пошел жаловаться Зевсу.

– Твой очередной внебрачный сын обворовал меня и хамит в придачу.

Зевс пригрозил Гермесу и потребовал вернуть украденное.

– Лучше давай так, – перехватил инициативу Гермес, – я сыграю Аполлону на моей классной лире, а он подарит мне то, что осталось от стада, золотой жезл вестника и еще научит гадать.

Аполлон не понял, как так произошло, но игра на лире впечатлила его, и он согласился на очевидно неравнозначный обмен.

Тут-то Зевс и разглядел в Гермесе будущий талант и предложил стать его ассистентом[86]. Воровство, насилие, обман и манипуляции – такие навыки обычно в резюме не указывают.

* * *

Узнав о гибели Аргуса, Гера расстроилась: такой элегантный был способ изолировать Зевса от его любовниц, а теперь надо было новый искать.

Как многие состоятельные люди делают себе искусственные бриллианты из праха почивших домашних животных, так Гера превратила Аргуса в павлина или, по иной версии, разукрасила его глазами павлиний хвост[87]. А затем создала огромного овода, чтобы он повсюду преследовал и жалил корову Ио. Потому что, если любишь – отпусти, а если не вернется – выследи и убей.

Николас Петерс Берхем. Юнона передает Аргусу Ио. 1655–1683 гг. Рейксмюсеум, Амстердам

Пока насекомое гнало Ио из страны в страну, она впала в безумие. А кто бы не впал? Вас мало того что превратили в корову, так еще и чудовищный овод преследует.

В какой-то момент Ио наткнулась на прикованного к скале титана Прометея, и он ей сказал, что покой она обретет в Египте. К Прометею вообще много вопросов – не самый надежный источник был, если честно[88]. Но в этом случае, когда Ио оказалась в Египте, Зевс действительно остановил жесткий садизм, пообещав Гере, что больше никогда-никогда не прикоснется ни к одной женщине, кроме нее. Он вернул Ио человеческий облик, и она родила ему сына Эпафа – первого царя Египта и основателя Мемфиса. Да, именно в такой последовательности.

Эпаф был очень важным внебрачным сыном. У него потом родилась дочь, Ливия, ставшая любовницей Посейдона, а по некоторым версиям, даже женой (но, зная Посейдона, скорее одной из жен). В союзе Ливии и Посейдона в числе других детей родились близнецы Агенор – будущий царь Финикии Тир (его дочь Европу Зевс потом похитил в облике быка), и Бел – царь Египта, отец Кефея, царя Эфиопии, у которого, внимание, от Кассиопеи родилась дочь Андромеда. Она-то нас и интересует.

* * *

Обещание Зевса «никогда-никогда не прикасаться к другим женщинам» продлилось пару суток.

Началось все веселье с того, что однажды Акрисию, царю Аргоса, выпал традиционный топ предсказаний «тебя убьет сын» в формулировке «тебя убьет сын твоей дочери».

Как любой вменяемый и прагматичный человек, Акрисий сразу заключил свою дочь Данаю в подземный медный дом и приставил к ней служанку.

Как вы думаете, что могло произойти дальше? Конечно, об этом узнал Зевс. Просто соблазнять очередную красивую бабу было уже неинтересно. Нужен был нерв, испытание, максимальный страх оказаться пойманным Герой. Поэтому Зевс сразу завелся, что какая-то женщина заперта в темнице, и решил проникнуть к ней в виде золотого дождя. На этом обычно делают особенный акцент – мол, не просто дождь, а золотой, понимаете? Если вдруг не поняли, то золотой. Читайте по буквам. Авторы мифа явно были очень довольны собой.

Рембрандт. Даная. 1636–1647 гг. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Интересно, откуда Зевс черпал вдохновение для новых перевоплощений? Был ли какой-то источник, к которому он обращался, или это все исключительно его больная фантазия?

Золотой дождь пролился в темнице Данаи, и она, как всегда