Любить с открытыми глазами - Хорхе Букай

По два раза в день Роберто включал компьютер и искал в почтовом ящике новые сообщения. Вначале он делал это равнодушно и почти неохотно, но по мере того, как проходила неделя, Роберто всё более беспокоило отсутствие новостей.

Наконец, по прошествии восьми дней пришло послание:

Дорогой Фреди,

Это последний е-мейл, который я тебе отправляю.

Мне нравится тебе писать, но твоё молчание причиняет мне боль.

Конечно, я понимаю, что пишу прежде всего из удовольствия. Я знаю, что мне нужно это, меня это радует, приносит пользу, помогает лучше понять себя, но всё-таки… мне нужен ответ.

Я знаю, что ты читаешь мои письма, что ты включаешь компьютер в ожидании моих заметок, и также знаю, что сейчас ты не можешь писать. Вдохновение приходит, когда хочет, оно навязывает нам свою волю. Творческий процесс невозможно форсировать.

Как приспособиться к ритму другого? Этот вопрос я часто обсуждаю со своими пациентами. И вот я терпеливо жду, когда придёт время и ты свяжешься со мной.

В любовных парах, которые ко мне обращаются, я часто наблюдаю, что «невстречи» частенько случаются из-за разного ритма жизни каждого из партнёров. Это очень важно — уметь приспособиться к ритму другого. Я знаю, что когда на мужчин давят, они спасаются бегством.

Когда женщины жалуются, что мужчины не идут на контакт, они не принимают во внимание, что это реакция на давление. Мужчины замыкаются в себе, когда чувствуют, что мы пытаемся форсировать события, не давая им того времени, которое необходимо для принятия каких бы то ни было решений.

Я уговариваю себя продолжать писать тебе письма, потому что я получаю от этого удовольствие. Помнишь ли ты дилемму, которую мы столько раз обсуждали, — «давать и получать»?

Давать — значит прежде всего что-то получать самой, например, удовольствие от того, что смогла дать тебе что-то хорошее. Моя награда — радость от того, что ты меня слушаешь и ценишь отданное тебе. Какой смысл ждать чего-то большего, кроме наслаждения от процесса дарения?

Но наступает момент, когда я нуждаюсь в твоих словах: твоё молчание меня ранит. Поэтому это моё последнее сообщение.

Увидимся во время другой поездки, на другом конгрессе, в другой момент…

Сердечный привет,

Лаура

Роберто ощутил, как по его спине пробежал холодок, и перечитал текст еще раз. Не может такого быть. Как это Лаура перестанет ему писать? Он лишится её писем только потому, что какой-то идиот Фреди дал ей неправильный адрес?

Это было несправедливо.

Нет, нет и нет.

В последнее время Лаура больше всех заслужила его доверие и была наиболее чутким человеком в его окружении. Он не мог допустить, чтобы она испарилась, как Кристина, как Каролина, как все… Нужно было что-то предпринять.

Он спросил себя, как бы вёл себя Фреди, если бы узнал, что Лаура собирается прекратить ему писать. «Возможно, он ответил бы…» — решил он. Но Роберто не знал правильного адреса Фреди.

Он мог провести эксперимент…

Телефон!

Он поднялся, чтобы поискать справочник, но прежде чем дотянуться до книжной полки, понял, что не знает его фамилии. Хотя, он мог это выяснить, поспрашивав о неком Фреди своих друзей- психологов, а потом?

Потом Лаура и Фреди нашли бы друг друга, а он окончательно очутился бы на обочине, лишённый какой бы то ни было возможности общения с Лаурой…

А он не может обходиться без её сообщений. По крайней мере, в данный момент это так.

Роберто встал и принялся блуждать по квартире. Ему необходимо было найти решение.

Может быть, узнать телефон Лауры и заставить её поверить в то, что Фреди сейчас за границей и поэтому ей не отвечает?

На самом деле телефон был не нужен. Он же мог сообщить ей об этом по электронной почте.

Лаура,

Вчера вечером мне позвонил Фреди и попросил передать, что он уехал в путешествие и что…

Лаура,

Вчера вечером я разговаривал по телефону с нашим общим другом Фреди и должен Вам сообщить, что ему пришлось срочно уехать…

Лаура,

Вчера вечером я разговаривал по телефону с нашим общим другом Фреди.

Он попросил меня предупредить Вас, что он уехал в путешествие и убедить Вас продолжать ему писать. Когда он вернётся, он Вам всё объяснит…

Лаура,

Вчера вечером мне позвонил наш общий друг Фреди.

Он не знает, в курсе ли Вы, что он за границей. Кроме всего прочего, он попросил меня передать Вам, чтобы Вы продолжали работу над книгой и что по возвращении он сам ответит на все Ваши письма…

Нет, это никуда не годится. Роберто выставлял Фреди полным дураком. В любом уголке мира есть компьютеры… Почему бы ему самому не сообщить всё это, а не обращаться к другу Роберто?

Точно!

Почему бы самому Фреди не ответить Лауре? Почему бы нет?

Ну, не Фреди, а за него. Нет же ни видеокамеры, ни рукописного текста, ни подписи. Как Лаура догадается, что извинения от него, а не от Фреди?

Лаура,

Я умоляю тебя не обижаться. Я был очень занят и находился в разъездах, поэтому не смог ответить на твои чудесные письма…

«Чудесные». А чудесные ли они для Фреди?

…не смог ответить на твои письма. Думаю, что приблизительно месяца через два у меня будет больше свободного времени, чтобы тебе ответить. А пока, пожалуйста, не прекращай писать. Все твои мысли для меня крайне ценны, и я уверен, что наша книга будет гениальной.

Целую,

Фреди

Роберто перечитал сообщение, стёр «приблизительно месяца через два» и заменил на «скоро». Удалил «Целую» и написал «Крепко обнимаю». Добавил «дорогая» перед именем «Лаура» и поменял «умоляю» на «прошу». Убрал «все» из словосочетания «все твои мысли» и вместо «гениальной» набрал «пользоваться огромным успехом».

Дорогая Лаура,

Я прошу тебя не обижаться. У меня было много хлопот на работе и я был в разъездах, поэтому не смог ответить на твои письма. Думаю, что скоро у меня будет больше свободного времени, чтобы тебе ответить. А пока, пожалуйста, не прекращай писать. Твои мысли для меня крайне ценны, и я уверен, что книга будет пользоваться огромным успехом.

Крепко обнимаю,

Фреди

Неплохо. Совсем неплохо.

Роберто глубоко вздохнул и поискал кнопку «Отправить». Он установил на неё курсор и ещё раз проглядел письмо, которое собирался послать Лауре.

Ещё раз вернулся к тексту и стёр слово «крепко», оставив просто «обнимаю».

Он должен прекратить редактировать письмо или он никогда его не отправит. Кроме того, ему нечего терять: если он не выдумает хоть какое-нибудь оправдание для Фреди, то перестанет получать письма Лауры.

Он щёлкнул кнопкой мыши и отправил сообщение.

Экран мигнул, и перед его глазами высветилось: «Сообщение отправлено». Пути назад не было.

ГЛАВА 6

В своём нетерпеливом ожидании у компьютера он был похож на шестнадцатилетнего подростка, когда не отходил от телефона, мечтая о звонке Роситы, своей первой девушки.

Но Роберто было не шестнадцать, и Лаура не была его девушкой, поэтому ему было немного стыдно за излишнее волнение.

Когда мы вынуждены ждать, не имея возможности своими действиями приблизить заветный миг, всегда складывается впечатление, что событие запаздывает. В любом случае, даже если желаемое приходит вовремя, нам всё равно кажется, что оно медлит. Поэтому неделя без новостей от Лауры была для него невыносимой.

Что он будет делать, если она не ответит?

С каждой минутой Лаура всё больше подчиняла себе мысли Роберто, занимая место, не подобающее виртуальному собеседнику.

В понедельник он проснулся в четыре часа утра встревоженный: сердце выскакивало из груди, его прошиб пот. Доверяя смутному ощущению, Роберто решил, что ему снилась она.

Снилась Лаура… воображаемая Лаура.

Он слышал, что сны — это образы, связанные с нашими органами чувств, и что слепым от рождения снятся звуки. Как может сниться человек о котором ты имеешь самое смутное представление, основанное на его письмах?