Алла Пугачева: Рожденная в СССР - Федор Раззаков

В одном из присланных писем Аллу Пугачеву называли гением. За все 10 лет триумфа Пугачевой это было первое подобное публичное заявление в советских СМИ. Звучало оно следующим образом:

«Не подумайте, что перед Вами экзальтированный поклонник. Отнюдь. Этой женщине следует поставить памятник при жизни, она на уровне Пиаф, только наша, национальная. Вы начинаете с того, что предъявляете разнообразные мнения о певице, мнения, друг друга исключающие. Ну и что с того! Мнений много, истина одна. Вы заканчиваете статью словами: «Будущее покажет». Именно будущее! Возможно ли с совершенной уверенностью судить о небывало новом явлении современности из настоящего времени. Не подумайте, я не хочу обидеть Вас, Вас я совершенно не знаю. Но ведь разговор идет о Гении!..»

А вот другое письмо – от юной особы. Она пишет: «Я по натуре человек скромный, застенчивый. С людьми чувствую себя скованно. Любой человек, с которым я общаюсь, буквально подавляет меня, словно я нахожусь под гипнозом. Почти каждое обращение ко мне, упоминание моего имени заставляет меня краснеть до корней волос… Друзей у меня нет, потому что со мной неинтересно. Из-за своей застенчивости, из-за своей постоянной боязни покраснеть я не могу ничего толком рассказать. Вообще я предпочитаю слушать, а не говорить. Оттого, что у меня нет друзей, не страдаю. Одна я чувствую себя увереннее и спокойнее. Вот почему мне нравятся такие качества Пугачевой, как смелость, раскованность. Ведь сама я этих качеств не имею, зато начинаю верить, что совсем не стыдно, когда человек владеет ими. И еще. Целеустремленность, настойчивость, трудолюбие – вот что отличает Аллу Пугачеву, и это главное. Для меня Алла Пугачева значит очень много. Мне нужны ее песни – этот неповторимый, удивительный мир».

Сама автор публикации, завершая обзор писем, пишет: «Письма, которые пришли в редакцию (сама певица, надо полагать, получает их значительно больше), показывают, что суть отклика, который находит ее творчество, носит далеко не праздный, не поверхностный характер, он по-настоящему глубок, серьезен, эмоционален. Как это ни громко звучит, но лучшие песни Пугачевой действительно по-своему помогают людям жить. Каким образом возникает эта в общем-то таинственная связь между сердцами художника и зрителя, понять до конца не всегда бывает возможно. Тут круто, нерасторжимо, неотделимо переплавлены общие закономерности времени и индивидуальные особенности творческой личности, историческая связь эпох и поколений и житейски-бытовые особенности обыкновенного сегодняшнего дня. Почему тот, кому вчера восторженно рукоплескали, сегодня забыт? Только ли потому, что мастерство его, как говорится, свелось к нулю? И так бывает, но реже, чем порой кажется. Значительно чаще художник не угадывает изменившийся климат своего времени, он еще творит по старинке, проторенно-привычно, а требования, чаяния, устремления жизни, а значит, и человека, уже изменились. Остаться с людьми на годы, стать в искусстве незабываемым – нелегкая задача, требующая постоянных подвижнических усилий. И та же Пугачева, хочется верить, прекрасно понимает это. Ее стремление вырваться из плена уже апробированного, отстоявшегося – очевидно…»

В январе вышел миньон «Песни на стихи Ильи Резника», где Алла Пугачева исполнила три песни: «Делу – время», «Без меня», «И в этом вся моя вина».

Февраль

Весь январь Алла Пугачева снималась на «Мосфильме» в картине «Алла». Съемки завершились в самом конце января, а 1 февраля Пугачева села в самолет и улетела на 11 дней в Швецию, которая с недавних пор стала дорога ее сердцу. Как мы помним, там певица записывала диск-гигант «Watch Out!» («Берегись!»), и нынешняя поездка должна была поставить финальную точку в этом деле: это была последняя музыкальная сессия диска на студии фирмы «Трек-Мюзик». А съемочная группа фильма «Алла» приступила к монтажно-тонировочным работам.

Между тем именно в эти самые дни на «Мосфильме» снималась лента, которая имела пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего рассказа. Речь идет о фильме Карена Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх». Одним из героев картины была популярная певица Ирина Мельникова, роль которой играла Наталья Гундарева. В киношной тусовке в те дни вовсю ходили разговоры (после выхода картины в прокат такие же разговоры пойдут и в народе), что под Мельниковой подразумевалась не кто иная, как Алла Пугачева. У Гундаревой в фильме было всего лишь несколько эпизодов (12,5 съемочных дня), но они были весьма колоритные.

В первом из них она представала избалованной примой с крутым норовом. Будучи участницей роскошного шоу, она сидела в кресле и примеряла на себе шляпки, которые ей приносила молоденькая реквизиторша. Ни одна из шляпок Мельниковой не нравилась, и она с раздражением отбрасывала их в сторону, не забывая при этом отчитывать девушку. Вся группа молча наблюдала за этим, видимо, давно привыкнув к подобным выкрутасам примы. Однако волею судьбы здесь же оказался и главный герой картины, бывший танцор-чечеточник Беглов (Евгений Евстигнеев), для которого все увиденное показалось дикостью. И он позволил себе сделать замечание распоясавшейся приме. Та в ответ зыркнула в его сторону гневными очами и покинула съемочную площадку, заявив режиссеру, что сниматься больше не будет. Но потрясла Беглова отнюдь не эта сцена, а заявление реквизиторши, которая сказала: мол, зря вы так, Мельникова сначала наорет, а потом успокоится и какой-нибудь подарок сделает. Говорят, сценарист фильма Александр Бородянский подсмотрел этот эпизод на одной из репетиций Аллы Пугачевой.

Второй эпизод с участием Мельниковой происходил в ее роскошной квартире, своими интерьерами опять же напоминавшей хоромы Пугачевой на улице Горького. Один из главных героев фильма Аркадий (Александр Панкратов-Черный) приводил Беглова к приме, чтобы помирить его с певицей. Однако из этого ничего не вышло. В тот момент прима находилась дома не одна, а коротала время в компании со своими друзьями. И когда один из них – любовник певицы (эту роль исполнял Олег Шкловский) – попросил Беглова, чтобы тот сбацал им чечетку, тот предпочел не позорить свои седины и покинул сборище. (Кстати, именно этот отрывок из сценария был опубликован двумя месяцами раньше – 11 декабря – в газете «Советская культура».) Съемки обоих эпизодов проходили в феврале в самом большом павильоне студии № 1, где не так давно снимались сцены фильма «Алла». Кстати, именно в феврале фильм поменял «вывеску». 26 февраля студия отправила в Госкино запрос с просьбой утвердить другое название – «Пришла и говорю». Добро на это было получено спустя две недели.