Русская весна - Норман Спинрад

– Здравствуй, отец.

Момент был на редкость неловким, глупее не придумаешь. Джерри восседал на кушетке в гостиной, а Франя скованно стояла возле него. Она выглядела холодно-замкнутой, однако от Джерри не укрылось, что его вид потряс ее, и она под маской отчужденности скрывает волнение.

Ему стало жалко ее. Что она должна чувствовать? Вот она стоит перед лицом отца, который от нее отрекся, и, вместо того чтобы обрушить на него упреки, замешанные на ненависти, которую она, безусловно, ощущает, она глядит на него с состраданием.

Джерри сознавал, что его вид может и камень разжалобить: на затылке липкой лентой закреплены контакты; голова перехвачена резиновой полоской, чтобы они не отошли при резком движении. От головы тянется кабель к установке, стоящей возле кушетки. Какое это производит впечатление, он мог догадываться по Сониным глазам, по тому, как она ухаживала за ним: спешила подать кофе, поправить подушки, говорила только ласковые пустяки, обращалась с ним как с беспомощным стариком. Да и сейчас она стоит рядом с Франей – губы дрожат, глаза застилают слезы – и не может найти слов, чтобы нарушить тягостное молчание.

Джерри вздохнул. С тех пор как он очнулся в больнице, ему пришлось поразмышлять на непривычные темы – особенно в последние два дня, когда он очутился в квартире, которая некогда была его домом. Он мог найти лишь одно объяснение, почему он оказался здесь, лишь одну причину, по которой Coня вернула его в свою жизнь: не было другого выхода. Иначе он бы пропал. Соня не могла его бросить, она истерзалась бы чувством вины…

Любовь, рожденная жалостью; это вставало поперек горла. Принять такую любовь недостойно мужчины…. Но – он во всем виноват. Он дал распасться их браку, отказался от дочери – по мотивам, которые теперь кажутся смехотворными; он умудрился оттолкнуть протянутую Соней руку дружбы. Он отрекся от всего на свете, чтобы пройти по водам, – и все на свете потерял. Но теперь он не может быть марсианином. Отныне он в любом пустяке зависит от другого человеческого существа, от Сони, и он должен хоть что-то давать взамен. Иначе он просто обуза, искупление давней вины, предмет жалости, что угодно – только не мужчина.

Он обязан сказать дочери то, что нужно сказать.

– Слушай, я хочу сказать… Спасибо, что ты приехала, – напрямую начал он. – Я понимаю, каким я был дерьмовым отцом…

– Пожалуйста, отец, не сейчас! Я думаю…

Джерри заставил себя ухмыльнуться.

– Знаю, знаю. Трудно устоять на ногах, когда видишь, что твой отец превратился в киборга. Притом в советского киборга! – добавил он, похлопав полированную поверхность установки. – Кто знает, может, вскорости я стану убежденным марксистом.

Он принужденно рассмеялся своей дурацкой шутке. Застывшее лицо Франи исказилось нехорошей ухмылкой. Соня почувствовала, что вот-вот расплачется, пробормотала что-то о кофе и быстро вышла, оставив их вдвоем. Джерри молча смотрел на дочь, снова не зная, что сказать. Франя встретилась с ним взглядом, отвела глаза и села на дальний край кушетки.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, глядя мимо него.

– Отлично, хотя в это трудно поверить.

Тишина.

– Послушай, Франя, я понимаю, как трудно это для тебя…

– Для тебя тоже, – холодно парировала она.

Джерри поежился. Снова не получилось. Ладно, он обязан это сделать.

– Это прозвучит жалко после стольких лет, – сказал он, – но я прошу у тебя прощения. За все.

Франя не поднимала глаз от ковра.

– Я был не прав, – продолжал Джерри. – Я был уязвлен, русские проныры сломали мою карьеру, и я не мог трезво оценить твой поступок. Ты стала советской подданной ради собственного будущего, а я воспринял это как предательство – и ошибся. Ты просто должна была это сделать.

– Я хотела этого! – отрезала Франя, бросив на него сердитый взгляд. – Я всегда хотела стать гражданкой СССР и горжусь этим сейчас!

– И я горжусь тобой, – примирительно сказал Джерри. – Я полагал, что именно Боб…

Он горестно поморщился, упомянув Боба, который угодил в капкан идиотского Закона о национальной безопасности – закона, приковавшего его к Штатам. Даже теперь, когда с Джерри случилось такое, ему не разрешили побывать дома, в Париже.

– Но вышло так, что ты… – силой заставил он себя продолжать, – ты стала космическим пилотом и, может статься, поднимешься туда, куда я…

Ее лицо смягчилось. Она сказала:

– Не надо об этом, отец. Я понимаю, как тебе больно из-за…

И снова отвела взгляд.

– Я просто хотел сказать, что горжусь тобой.

– Долго же ты таил эту мысль! – взвилась Франя, но тут же одернула себя. – Прости.

– Не извиняйся, – сказал Джерри. – Я причинил тебе боль. Может быть, тебя хоть немного утешит, что сегодня я понял… Что бил сам себя… Замечательная дочка, надо было гордиться, надо было ее любить, а я как последний дурак…

– Будет тебе, – мягко сказала Франя и, как ему показалось, чуть подалась в его сторону. – Теперь… Когда ты стал таким…

– Таким? – Джерри постучал пальцем по электродам на затылке.

Франя кивнула и в который раз отвела глаза.

– Не надо меня жалеть. Попробуем снова стать отцом и дочерью, как в старые добрые времена. Сказать по совести, я не знаю, получится ли. Может быть… попробуем?

– Не знаю, отец. Честное слово, не знаю. Прошло столько времени, и столько всего случилось…

– Только попробовать! – умоляюще сказал Джерри. – Хотя бы ради мамы. Для нее это жестокое испытание. Без твоей поддержки ей не справиться. Попробуем, заключим мир – ради нее. Идет?

Франя пристально всматривалась в его лицо, словно видела его впервые. И Джерри подумалось: может, она и впрямь видит меня впервые в жизни?

– Хорошо, отец, если так… – сказала она тихо.

Джерри не без робости прикоснулся к ее руке. На лице Франи не дрогнул ни один мускул. Но руку она не отдернула.

"Лос-Анджелес таймс": Господин президент, что вы намерены предпринять, если Красная Армия попытается силой воспрепятствовать отделению Украины?

Президент Карсон: Мы поддержим украинских борцов за свободу.

Эн-би-си: Каким образом?

Президент Карсон: Всем сердцем и душой, как подобает свободолюбивым американцам!

Си-би-эс: А как насчет оружия?

Си-эн-эн: И военных советников?

"Нью-Йорк таймс": И военной помощи?

Президент Карсон: Не все сразу. Разве кто-нибудь говорит, что мы вступим в перестрелку с советскими войсками?