Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

В эти дни Владимиру удалось дозвониться в Париж. Может быть, главной причиной его метаний по городам и весям была раз­молвка с Мариной. Сорокаминутный разговор закончился прими­рением:

— Я жду тебя, как на Дальнем Севере ждут появления солнца...

Накануне отъезда в доме старшей сестры Давида собрались ее старые друзья, интеллигентные люди — врачи, ученые, композито­ры... Все они были наслышаны о Высоцком и с нетерпением ждали встречи с ним. Но Высоцкому там стало плохо, пришлось вызывать «скорую». После укола стало легче. Родственники Давида предложи­ли устроить Высоцкого в элитарную спецбольницу закрытого типа, но он наотрез отказался.

Вернувшись в Москву, Высоцкий понял, что вырваться из де­прессии самостоятельно не удастся. Пришлось вновь лечь в больни­цу. На этот раз лечение, продолжавшееся с перерывами до середины мая, оказало на него благотворное влияние и привело организм и душу в долгожданное равновесие. По дружбе врач Дмитрий Дмит­риевич Федотов устроил ему палату в своем кабинете — в старом флигеле института, в полуподвале, с небольшим оконцем у самого потолка, в проеме которого то и дело мелькали ноги прохожих. Эта раскладушка в профессорском кабинете была привилегией — в об­щей палате стояло 18 коек.

Вспоминает врач Елена Давыдовна Садовникова, которая око­ло десяти лет была надежным другом, добрым советчиком и горя­чим почитателем творчества Высоцкого: «Мы познакомились с Во­лодей при довольно грустных обстоятельствах. Я заведовала отде­лением в Институте скорой помощи Склифосовского и по своему профилю консультировала всех, кто попадал в реанимацию. Володя находился в очень тяжелом состоянии: у него был тромбоз мелких вен предплечий, шалило сердце. Он то приходил в себя, то сознание его вновь сужалось. Ему нельзя было двигаться, резко подниматься. А он нервничал, торопился поскорее вырваться из больницы.

В то время мне был знаком только его голос — я услышала, как он поет, в 1966 году и была потрясена. Фотографий его тогда еще не было. И я, конечно же, не знала, кто этот пациент, к которому меня подвели. По профессиональной привычке спросила: знают ли род­ные, что он здесь. «Мама знает»,— услышала в ответ. «А жена?» — «Жена в Париже».

Я не поняла и решила, что это опять галлюцинации. Но тут меня буквально оттащил кто-то из сотрудников. «Да это же Вла­димир Высоцкий!» И тогда у меня в голове мгновенно пронеслось все, что я раньше мельком слышала: Высоцкий, Марина Влади. Даже песня какая-то есть.

Володя не сразу принял меня, был сдержан, холоден, удивлялся моему участию. Спрашивал у мамы: что это за дама, которая еже­дневно приходит меня смотреть?

Нина Максимовна попросила меня поговорить с Мариной. Я прекрасно помнила ее по «Колдунье» и была поражена, что та­кая красивая знаменитая актриса и обаятельная женщина выбрала Высоцкого. Для меня это явилось своего рода знамением. Она по­звонила из Парижа рано утром, и я услышала чудесный мелодич­ный голос, великолепную русскую речь, а в голосе — боль, страда­ние, любовь, тревога: "Елена Давыдовна, если нужно что-то из ле­карств, я немедленно вышлю, а если вы считаете необходимым, я тут же вылетаю. Как Володя себя чувствует? "»

После выхода Высоцкого из больницы Елена Давыдовна на какое-то время стала другом и домашним врачом Высоцкого. Были случаи, когда он, поверив в необходимость лечения, приезжал ре­гулярно, один или вместе с Мариной. Были и другие встречи, ко­гда среди ночи раздавался телефонный звонок и тревожный голос Марины сообщал: «Володе плохо!» — доктор на перекладных спе­шила на помощь.

Высоцкий отвечал взаимностью «домашнему доктору»: «Моя чудодеюшка в белом халате, ты камни снимала с уставшей души. Гипноз твоих слов мне приказывал — хватит! Коль взялся за гуж, так пиши и пиши...»

Немалое значение для выздоровления имело и то, что в театре Любимов приступил к постановке «Гамлета». Высоцкий так стре­мился к этой роли, что готов был пойти на любые жертвы и воз­держания.

Г.Климов: «Мне запомнился один из мартовских вечеров 1970 года — день рождения Ии Саввиной. Гостей было не много... Володя был в ударе и пел часа три, но не подряд, а с перерыва­ми, с разговорами, то включая, то выключая свое высокое напря­жение. Он был как-то особенно возбужден, и вскоре выяснилось почему: он придумал свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера начал очень увлеченно и подробно ее рассказывать — это был мо­носпектакль. Рассказ был долгий, час поздний, стол стал разбивать­ся на фракции, а потом и редеть. Володя прощался, почти не пре­рывая рассказа, и продолжал свой монолог на той же высокой ноте озарения. Видно было, что этот будущий спектакль — главное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнулся: "Придумать-то придумал, но теперь предстоит самое сложное — убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечет­ся постановкой"».

Первое ощущение от выздоровления не приход бодрости и фи­зического здоровья, а чувство раскаяния, вины перед друзьями, Лю­бимовым, театром.

7 мая он с большим успехом дает часовой без перерыва кон­церт для слушателей и преподавателей Военно-инженерной акаде­мии им. Куйбышева.

10 мая у Марины день рождения. Но она отмечает его в Пари­же. А в Киеве в этот же день умирает бабушка — Дарья Алексеев­на. Внук на похороны поехать не смог...

15 мая Высоцкий звонит по телефону Золотухину: «Валерик! Я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом... мне неудобно ему звонить... скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обе­щают поправить мое здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть... что я прошу у всех прощения, что я все понимаю... благодарю за «Гамлета»... поговори и с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что сказать...»

Только во время этого телефонного разговора Золотухин вспомнил, что за два месяца лечения Высоцкого он ни разу не по­бывал у него в больнице. У Золотухина же было свое оправдание равнодушного отношения к коллеге, попавшему в беду: «Я часто мучился, что моя неназойливость могла показаться ему невнима­нием или равнодушием».

Просьбу Высоцкого Золотухин выполнил:

—  Юрий Петрович, я говорил с Володей. Ему неудобно вам зво­нить. Он просит его простить... очень хорошо лечится и в смысле язвы, и в смысле другого пункта. Просит поверить ему, что все гре­хи он замолит отчаянной работой...

—   Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плюну и уйду. Честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, те­атр в отчаянном положении, а он устраивает загул... бросает, плю­ет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он думает? Вы бы погово­рили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чре­ваты его безобразия...