Возвращение - Геннадий Ищенко

Машеров переехал с семьей в Москву через двенадцать дней после похорон, а первый раз мы с ним встретились в субботу четвертого января. Уже прошел внеочередной пленум ЦК, на котором, помимо других вопросов, решился и вопрос его членства в Политбюро, а я десять дней назад стал отцом. С этим он меня первым делом и поздравил.

— Сколько потянула? — спросил он.

— Три двести, — ответил я. — Для девочки хороший вес. Прекрасный ребенок: спит и ест. У меня дети были гораздо беспокойнее, правда, оба мальчишки. Петр Миронович, вы мне не скажете, чем закончилось расследование? А то Брежнев говорить не хочет.

— И правильно делает, — сказал Машеров. — Дружба с тобой это еще не основание для того, чтобы он выдавал тебе государственные секреты. Есть общее правило: знание каких-то государственных тайн вовсе не дает права знать их все. Зачем тебе это? Слышал поговорку, что крепче спит тот, кто меньше знает. Это как раз для тебя.

— Я наоборот буду хуже спать. Это ведь не любопытство, мои жизнь и безопасность напрямую зависят от вас и Брежнева. Если с вами что-нибудь случится…

— Ты уже достаточно известен, чтобы тебя тронули.

— Вы сами-то верите в то, что сейчас сказали? Да, не тронут, а фатальную случайность организовать не проблема. Я слишком много знаю и гуляю на свободе только благодаря личным связям. Уйдут Брежнев и Косыгин, заменят Семичастного, и что тогда? Придут новые люди, для которых мое имя — это только набор букв. Я достаточно долго прожил, чтобы понять простую истину: чем выше по лестнице власти забирается человек, тем меньше он руководствуется человеческой моралью. Свое окружение не в счет. На свое счастье я стал для Брежнева своим, иначе мы бы с вами сейчас здесь не разговаривали. Нет человека — нет проблемы. Этим ведь не только на Западе руководствуются. А оправдание всегда под рукой — интересы государства. Если раньше могли где-то изолировать, то сейчас уже нет! И пользы от меня для Проекта немного, и известность мешает. Не дай бог узнают! Проще мне чем-нибудь отравиться или упасть с лестницы.

— Значит, я, по-твоему, тоже аморальный тип?

— Бросьте, Петр Миронович! Вы прекрасно поняли, о чем я сказал, и знаете, как я к вам отношусь. Вы во многом — исключение, поэтому я к вам и пришел. И сейчас я хочу знать только две вещи. Первая — вычистили ли Комитет, а вторая — есть ли в покушении заграничный след.

— По обоим вопросам «да». И в Комитете арестовали кое-кого, в том числе и в руководстве, и след на Запад есть, но и из наших есть замешанные. Расследование еще не закончилось, а больше я тебе ничего не скажу. Не имею права, да тебе и не нужно.

— Вы один приехали?

— С женой я приехал.

— Я имел в виду не семью, а команду.

— Кое-кого взял, может быть, позже возьму еще. С Юрковичем встретишься.

— С полковником? Это хорошо.

— Он уже имеет генеральское звание.

— Ничего, меня хоть в армию и не брали, звезды на погонах я различать умею.

— Он эти погоны одевает разве что по праздникам. У меня к тебе вопрос. Почему до сих пор не вступил в партию?

— Да как-то не было необходимости. В той жизни вроде рвался, а меня отшили. Потом, уже за мной гонялись, но я передумал. А к чему этот вопрос?

— Ты в своих фильмах еще не наигрался? Не хочешь поработать со мной? Не обязательно ставить крест на творческой работе, но на время отвлечься-то можно? На память не жалуешься?

— Не абсолютная, но неплохая. А что нужно делать?

— Вступить в партию и поступить в заочную Высшую партийную школу. Там, правда, требуется партийный стаж и опыт общественной работы, но это поправимо. С высшим образованием нужно учиться три года, но ты вполне мог бы уложиться за год, причем работая в это время у меня. Подумай хорошо. Если ты в этот год картин снимать не будешь, ничего особенно не теряешь. А свои возможности существенно увеличишь. Узнаешь всю систему изнутри, а это в дальнейшем может здорово пригодиться. Ты думаешь, отдал тетради и все? Я, к твоему сведению, тоже не вечный.

— Я всю жизнь старался избегать руководящей работы!

— Никто не хочет трудностей. Но ведь ты полез в режиссеры? А это в какой-то степени административная работа. Был бы просто актером и выполнял бы чужие указания, так нет, захотелось самостоятельности.

— А что за работа?

— Мне нужно как можно быстрее проверить кадры Суслова. Есть у меня подозрение, что такая работа тебе по силам, а у меня здесь мало опытных людей, которым можно полностью доверять. Суслов знал своих людей, и они его знали и побаивались. Теперь его нет, а я для них человек новый. Поэтому я буду сильно удивлен, если не будет никаких злоупотреблений. А с нашими правами это очень опасно.

— Об этом быстро узнают, — сказал я. — В мою сторону будут плевать. Скажут, что променять талант на место у кормушки. Для художника это смерть. Администратор может творить, если прорезался талант, творец не имеет право уйти в администраторы. В партию я вступить готов и даже могу какое-то время помочь, так сказать, частным образом. Но никаких ВПШ и официальных должностей.

Когда я приехал домой, жена распеленала Машеньку и вдвоем с моей матерью с умилением наблюдала, как малышка дрыгает ножками.

— Быстрая будет! — довольно сказала мама. — Будет бегать туда-сюда. Все, подвигалась, и хватит. Пеленай, а то застудишь.

Я вспомнил Машу из мультика с ее «туда-сюда и обратно» и вздрогнул.

— Девочка должна ходить нормально, — сказал я обеим. — Помню, как надо мной этажом выше одна скакала почти до двенадцати часов. Так и хотелось у нее что-нибудь оторвать.

— Где ты видел тихих детей? — спросила мама. — Я прекрасно помню, какие ты в комнате делал баррикады из мебели! А в твоем случае что-то отрывать надо было не ребенку, а родителям за то, что они его не уложили вовремя спать. Чтобы дети никому не мешали, с ними нужно заниматься. А то небось, уселись у телевизора, а девочку предоставили самой себе!

— Уела она тебя? — сказала жена, когда мама ушла. — Тоже мне воспитатель! И этот человек прожил восемьдесят лет!

— Тоже мне бином Ньютона! — ответил я. — А то я таких простых вещей не понимаю. Я бы и родителям что-нибудь оторвал, но когда в двенадцать часов ночи эта малая зараза забиралась на кресло, а потом прыгала буквально мне на голову или бегала с притопом… А я тогда еще работал и просыпался в пять утра. Не поспи нормально неделю-другую, я на тебя посмотрю. Рассудок говорит одно, а сердцу хочется другого. Когда были свои, я терпел. И возраст такой, что можно долго безнаказанно над собой издеваться, да и дети свои. Знаешь, за что терпишь.

— А поговорить с родителями?

— Думаешь, я совсем тупой? Попробуй о чем-нибудь договориться с хамами. Ладно, наших детей я готов терпеть до смерти. Своей, естественно. Слушай, Машеров предложил мне заняться партийной работой, а я отказался.

— Правильно сделал. Насмотрелась я, как ты руководил. Не твое это. И потом, у тебя талант актера и уйма других, которые придется убить. Ты от тоски помрешь, а я останусь матерью-одиночкой. Пусть сами работают, ты и так много сделал.

На следующий день нас пригласил Брежнев. Было воскресенье, и Вика находилась дома, поэтому девушки вместе с Викторией Петровной ушли агукать над дочерью, а мы с Леонидом Ильичом прошли в его кабинет.

— Так и не привыкну к тому, что нет Михаила, — вздохнул он. — Садись, не стой столбом. Расскажи, о чем говорили с Машеровым.

Я рассказал.

— Хорошая мысль, — одобрил он. — Ну и что?

— В партию вступить готов хоть сейчас и помочь не отказываюсь, но учиться не буду и не должен нигде числиться.

— Что за блажь? — удивился он. — Ты понимаешь, что тебе предлагают? Тебе не придется десятилетиями толкаться на низовых должностях. Проработаешь несколько лет с Машеровым, возьмем в аппарат ЦК. Потом поработаешь года три в каком-нибудь комитете и станешь секретарем…

— Не мое это! — сказал я, видя что он меня не понимает. — Ну был я какое-то время начальником цеха и замом главного энергетика крупного завода, но с какой радостью я потом оттуда слинял. Не то чтобы не получалось, наоборот, но это руководство меня постоянно напрягало. Нельзя бросить то, что доставляет радость, и работать из-под палки. И я буду страдать, и порученное дело. Люди ждут от меня книг, песен и фильмов, а я пошлю все на… и притулюсь ближе к власти. Понятно, что не из-за самой власти, но всем-то этого не объяснишь! Потом хоть завали их шедеврами, все равно многие будут помнить.

— Жаль, — сказал он. — Но заявление в партию напиши, это давно нужно было сделать.

— Вы курс лечения прошли? — спросил я. — Или продолжаете собираться?

— А я разве не говорил? — удивился он. — Еще три месяца назад сделали уколы. С нового года, кстати, начинаем коммерческое лечение пациентов из-за рубежа. Мне говорили, что мы завалены заявками.