Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Стало ли поэту легче жить на Западе? Вряд ли. Он иногда появлялся на радиостанции "Свобода". Были у него выступления, на которые собиралось множество русскоязычного населения, но кружка близких друзей не образовалось. На документальных кадрах шведского фильма мы видим Галича на эстраде в каком-то ресторане. Вокруг столики, непочтительно жующая чужая публика, а в накуренном зале звучит страстная, но никому здесь не нужная боль: "Когда я вернусь…". Московский нейрохирург Эдуард Кандель говорил писателю Рассадину, что поэт за границей особенно пристрастился к наркотикам, которые употреблял и дома.

А потом — смерть. Нелепая, непонятная смерть. Смерть, породившая множество домыслов: одни говорили, что не обошлось без длинных рук КГБ, другие уверяли, что виновны агенты ЦРУ, которым стал не нужен "жалкий предатель и клеветник".

Вот что об этом рассказывает дочь Галича Алёна:

"В тот день, выходя из офиса корпункта "Свободы", папа сказал Синявскому, что пошёл покупать радиоантенну ("Плохо прослушивается Москва"). Пришёл домой. Его последние слова были обращены к собиравшейся в магазин жене: "Скоро услышишь необыкновенную музыку". Когда она вернулась, он лежал на полу, сжимая обугленными руками усы от антенны… Следствие шло неделю и квалифицировало смерть как "несчастный случай на производстве", якобы от удара током не выдержало сердце. А дальше идут сплошные загадки…. Руководство "Свободы" поставило перед женой поэта Ангелиной Николаевной вопрос ребром: если она признает эту смерть несчастным случаем, получит пожизненную ренту, если следствие продолжат, не получит ни франка, из квартиры выселят. Что ей оставалось делать?

— Зачем "Свободе", — спрашивает Алёну журналист, — понадобилось заминать это дело?

— Непонятно… Я знаю одно: Ангелина Николаевна в несчастный случай никогда не верила.

— А какова ваша версия?

— За полгода до этих событий в почтовый ящик дома на Бронной матери Галича подбросили анонимное письмо: "Вашего сына Александра хотят убить". Об этом мне рассказывала сама бабушка, об этом писал в своей книге академик Сахаров, который держал это письмо в руках.

На одном из вечеров памяти отца ко мне подошёл профессор мединститута Маслов и сказал, что от такого удара током отец погибнуть не мог (тряхнуло бы слегка, и всё), тем более не могло быть обугливания рук. То же самое подтвердили многие криминалисты"…

Так или иначе, во Франции нашлись люди, вставшие на защиту чести и достоинства поэта. Редактор эмигрантского журнала "Континент" Владимир Максимов приложил немало усилий и добился от компании "Грюндик" согласия платить ренту вдове Галича Ангелине Николаевне.

А как же прореагировали на смерть поэта некоторые российские литераторы? Юрий Нагибин, считавшийся при жизни Галича его другом, в декабре 1977 года записал в своём дневнике:

"Что там ни говори, но Саша спел свою песню. Ему сказочно повезло. Он был пижон, внешний человек, с блеском и обаянием, актёр до мозга костей, а сыграть ему пришлось почти что роль короля Лира… Он оказался на высоте и в этой роли. И получил славу, успех, деньги, репутацию печальника за страждущий народ, смелого борца, да и весь мир в придачу. Народа он не знал и не любил, борцом не был по всей своей слабой, изнеженной в пороках натуре, его вынесло наверх неутолённое тщеславие. Если б ему повезло с театром, если б его пьески шли, он плевал бы с высокой горы на всякие свободолюбивые затеи. Он прожил бы пошлую жизнь какого-нибудь Ласкина. Но ему сделали высокую судьбу. Всё-таки это невероятно. Он запел от тщеславной обиды, а выпелся в мировые менестрели… Вот поди ж ты! И всё же смелость была, и упорство было — характер! — а ведь человек больной, надорванный пьянством, наркотиками, страшной Анькой".

Сколько зависти и злобы к таланту Галича в этой записи! Не заметил известный писатель Юрий Маркович Нагибин гражданской позиции, не почувствовал душевных мук поэта — только "неутолённое тщеславие", "успех, деньги" и "весь мир в придачу". Да ещё походя, лягнул другого коллегу писателя, а заодно и жену Галича. Опубликовать такой дневник — значит оголиться на площади. Вот где подлинное неутолённое тщеславие совкового литератора.

Но, будем считать, что такое отношение к Галичу — исключение. Абсолютное большинство слушателей "песен эпохи" понимали, что то, что не испытал сам автор, он испытал как Художник, ибо герои песен — его дети. Кроме того, свои символы поэтичности он утвердил жестокостью судьбы. Галич умер нелепо и рано, но, вскрыв живым поэтическим словом нарывы сталинского века, он выполнил гумилёвский завет — заработал, заслужил свою смерть.

Н.Фёдоров и К.Э.Циолковский

Вот замечательные слова: "Земля должна быть объявлена общим достоянием. И не должно быть человека, который не имел бы на неё права. Задача человечества — достигнуть совершенства и изгнать всякую возможность зла и страдания в пределах Солнечной системы".

Несложно догадаться, чьи это слова. Конечно же, основоположника космонавтики Циолковского, провозвестника космических полётов, светлого и оптимистичного человека. Таким он всегда предстаёт со страниц нашей печати.

А вот ещё цитата: "И вот начитается искусственный подбор родителей — для получения совершенного потомства. Детей имеют только избранные люди: более здоровые, долголетние, способные к обильному размножению, склонные к плодотворной деятельности, к усвоению истины.

Чем более этих семейств, тем более они могут иметь детей. Контролирует эту возможность размножения общество, его представители и основанные ими законы".

И что же должно получиться в итоге?

"Дети избранных, достигшие совершеннолетия, помещаются в основные общества. Там они своими заслугами и качествами могут возвышаться и переходить в высшие общества, насколько хватит сил и таланта. Иногда они снова достигают родителей, а иногда поднимаются выше их. Браки возможны только между членами обществ одного класса, например, женщина третьего класса не может выйти замуж за мужчину второго класса. Цель — улучшение пород на основании явлений наследственности".

Кто автор этого немыслимого бреда? Геббельс? Трудно поверить, но автором, более чем странной теории, является всё тот же Эдуард Константинович. Да, он самый. Человек, которому пожизненную пенсию выписал сам Владимир Ильич Ленин.

Так планировал Циолковский перестроить людское общество на земле. Но ведь главным его устремлением был космос. Его фантазия распространилась значительно дальше, чем математические расчеты в области звездоплавания.

Однако первым русским космистом был не он. Основоположником русского космизма был незаконнорожденный сын князя Гагарина Николай Фёдоров. Он родился в 1828 году, то есть на двадцать девять лет раньше Циолковского. Учился в Одессе, преподавал в уездных училищах историю и географию. Необыкновенная тяга к знаниям позволила ему накопить огромное количество информации в самых различных областях науки. Когда он стал работать в Публичной ("Чертковской") библиотеке Москвы, с ним советовались не только историки и поэты, но и математики. Его считали мудрецом и философом. "Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком" — говорил Лев Толстой.

Взгляды Фёдорова оформились в фундаментальном труде "Философия общего дела". Автор считал, что на земле когда-нибудь восторжествует сверхмораль (супраморализм), которая выразится в обожествлении предыдущих поколений. Вера в прогресс науки и безудержная фантазия привели Фёдорова к идее воскрешения всех, ранее умерших людей.

Чем же философ пытался обосновать столь чудаческую, просто сумасшедшую, идею? "Люди, — полагал он, — встречаясь друг с другом, сохраняют об этих встречах память. Но всё на свете, как и живой человек, состоит из атомов. Атомы, как и человек в целом, имеют собственную память. Встретившись в одном организме, например, в человеке, они сохраняют навсегда след об этой встрече. По этому следу с развитием науки и техники, когда-нибудь можно будет отыскать их, и снова соединить в одно целое, то есть в живого человека".

Невероятная идея? Несомненно. Видимо чувствуя это, Фёдоров допускал и другой механизм воскрешения — генетический. Он считал, что из клеток детей можно будет создавать их отцов, а из тех — дедушек и бабушек и так далее…

"Смерть, — считал философ, — не изначальна в природе. Она всего лишь приспособительное средство, выработанное эволюцией для смены поколений. А смена нужна для усовершенствования рода. Но это долгий путь. В естественные процессы на современном этапе включается разум. Он и ускорит это личностное усовершенствование. Для этого человеку и требуется жить вечно…"

Однако возникает вопрос — где поселить миллиарды воскресших людей? И тут фантазия Фёдорова прорывается к космическим масштабам: "Нам предстоит не только посетить, но и населить все миры Вселенной".