Эти странные шведы - Петер Берлин

По-настоящему весна в Швеции наступает после Вальпургиевой ночи на исходе 30 апреля. В этот день тысячи студентов в белых фуражках вываливаются на улицы и бродят по ним, распевая старинную школярскую песню о своем славном и беззаботном будущем. Песня явно была сочинена задолго до возникновения очередей на биржу труда и за пособием по безработице. А вечером с наступлением сумерек шведы по всей стране собираются на вершинах холмов и взгорий, зажигают там огромные костры и толпятся вокруг них, подбадривая друг друга патриотическими речами.

В отличие от других народов Западной Европы шведы отмечают встречу лета — Майский праздник — в июне. Как и положено, в этот день водружаются пестрые "майские шесты". Майский праздник приходится у них на день летнего солнцестояния, а вернее на ночь, поскольку большая часть увеселений происходит под покровом темноты. Это торжество любви, новой жизни и вполне взбодрившейся после весеннего пробуждения плоти. Знаменитый аквавит — не только дух этого праздника, но самый популярный из всех способов возбуждения. Шведы вовсю предаются веселью, танцуя на берегу и пристанях под повизгивания скрипок и ржание аккордеонов. Во многих странах танцы — это вертикальный метод удовлетворения горизонтальных потребностей, а в Швеции — только аперитив.

В августе шведы только и ждут, чтобы предаться гастрономическим утехам во время вечеринок в узком кругу, собирающихся, чтобы поесть раков, пойманных в пресноводных водоемах. Если погода позволяет, ужин проходит на свежем воздухе, в саду при свечах или свете садовых фонарей. Раньше собравшиеся весело предавались ловле маленьких раков, покладистых, как шведские танки. Ныне же большую часть потребляемых в стране раков Швеция импортирует в замороженном виде. Их бесцеремонно бросают в кипящую воду, в которой они, как и лобстеры, становятся красными. Их запах, который, если вам повезет, можно описать как достаточно тонкий, почти не чувствуется после изрядных доз льющегося рекой аквавита, подвергающего обонятельные рецепторы (как, однако, и все прочие) анестезии.

Но самый известный шведский праздник — это, безусловно, Санта-Люсия. Этот день посвящен святой Люсии, яркой блондинке с украшенными свечами волосами. Каждый год ранним утром 13 декабря, еще затемно она вместе со своей свитой из молодых горячих шведских парней и девчат, одетых, как и она сама, в одни трусики и ночные рубашки, принимается разгуливать по холоду и снегу, нисколько не опасаясь простудиться. Эта веселая компания ходит от дома к дому и будит жителей ангельскими песнями, награждая восставших ото сна горячим кофе и имбирными пряниками. Праздник этот по своему происхождению языческий, и до XVIII века был довольно скандальным, пока его не соединили каким-то образом с итальянским праздником святой Лючии, что придало ему религиозную респектабельность.

Дева сия была известна своим благочестием и целомудрием. И когда ее поклонник сказал ей о том, как прекрасны ее глаза, она вырвала их и отдала ему на серебряном подносе. Легенда рассказывает далее, что зрение вернулось к ней, и за это ее обвинили в ведовстве и приговорили к сожжению, Однако небеса хранили ее, и пламя не посмело коснуться ее тела. И тогда было решено ее обезглавить. Защищенная от стихий, она погибла от людских рук

Рождество в Швеции начинают праздновать в сочельник 24 декабря. Отцы шведских семейств на некоторое время исчезают в дальних комнатах, чтобы затем явиться перед домочадцами и детьми в облачении Санта-Клауса и с мешком, полным подарков. Этот метод раздачи рождественских даров основан на глубоком проникновении в детскую психологию: прежде, чем вручить подарок, малышей необходимо как следует напугать. Этой цели и служит трюк с переодеванием. Маленьких негодяев надо сначала проучить, чтобы они поняли, что на свете ничего не дается даром. И они запоминают это на всю оставшуюся жизнь.

На рождество шведы пьют глинтвейн или грог. Шведская разновидность этого рода напитка называется «глёгг» (glogg). Название имитирует звук, издаваемый при глотании. Некоторые предпочитают усиленный вариант грога, скрытая энергия которого способна вывести на орбиту космический корабль. Рецепт этого напитка таков. Возьмите четыре бутылки дешевого красного вина, влейте в это количество пару бутылок чистого спирта, добавьте туда лимонной и апельсиновой цедры, сахар, корицу, гвоздику, изюм и миндаль, выключите свет и подожгите всю эту смесь. Горящий грог разливается половником по стаканам, и при известной сноровке это можно проделать, не пролив жидкий огонь на колени гостей.

Новый год шведы празднуют с весельем, достойным украсить любые похороны. В то самое время, когда все остальное человечество дурачится в шутовских колпаках, шведы чинно восседают перед телеэкранами и затаив дыхание вслушиваются в исполненные торжественности вирши, которые в телестудии провозглашает чтец. По окончании этой церемонии комната наполняется колокольным звоном, доносящимся из ближайшей церкви, который вступает в контрапункт со звуками открываемых бутылок с шампанским. Ровно в полночь вся компания встает, поднимает бокалы с пенящимся вином, и с чувством и со слезами на глазах все присутствующие желают друг другу счастливого нового года.

СИСТЕМЫ

Движение на шведских дорогах достаточно спокойно, несмотря на скрытую под капотами «Саабов» и «Вольво» немереную мощь. Машины не разгоняются до космических скоростей, хотя расстояния, которые водителям нужно покрыть, достаточно велики, а состояние дорог позволяет двигаться на них как по рельсам, на любой скорости. Поражает, однако, огромное количество водителей, предпочитающих ехать не по основной полосе шоссе, а по боковой, практически по обочине. Представьте себе, что вы пытаетесь обогнать тяжелый грузовик или тягач с огромной фурой, по соседней полосе вам навстречу мчатся такие же гиганты, но вдруг машина, которую вы собрались опередить, делает резкий бросок влево и оказывается прямо перед вами, чтобы объехать автомобиль какого-нибудь грибника, оставленный на обочине, пока его водитель занимается в ближайшем лесочке своей тихой охотой. Так что вполне может случиться, что вам не надо будет отправлять друзьям открытки из своей поездки. Вместо открыток им просто отправят вас или ваше тело.

В денежных делах шведы предельно аккуратны и щепетильны и находят в них особое удовольствие. Они дают ровно столько, сколько и берут — ни больше, ни меньше. То, что кому-либо за что-либо причитается, они возвращают натурой или деньгами — в кронах и эре. Все суммы, которые нужно вернуть или возместить, рассчитываются с точностью до второго знака после запятой, причем третий тоже учитывается, чтобы округление было выполнено точно и строго по правилам.

Предложите Шведу закурить, и он обязательно настоит на том, чтобы вернуть вам стоимость взятой из вашей пачки сигареты. Цены всех сортов сигарет он знает наизусть, делит нужную сумму на 20, по количеству сигарет в пачке, рассчитывает цену одной и произносит результат вслух: "Одна крона и 99 с половиной эре". Затем достает кошелек, достает из него две кроны, вручает их вам и говорит: "Вот, пожалуйста, возьмите. Сдачи не надо".

Если компания шведов отправляется в ресторан, то плата за обед или ужин распределяется между участниками посиделок. Причем платят они не поровну, а строго каждый за себя, в соответствии с тем, что каждый заказывал. Вне зависимости от количества выпитого, участники вечеринки напрягают память и математические знания и точно высчитывают свои доли на ресторанной салфетке. Пара молодых шведов, какие-нибудь Улоф и Улла, отправившись во время своего свидания в кафе или кабачок, несут расходы на паритетных началах.

Иностранцу, которому доведется стать свидетелем подобных сценок из шведской жизни, не следует, однако, спешить с выводами. Шведы отнюдь не патологические скряги. Просто дело в том, что они терпеть не могут быть кому-то чем-нибудь обязанным или чувствовать от кого-либо зависимость. Если швед принимает от кого-то подарок, будьте уверены, что он сделает все возможное, чтобы в равной мере ответить дарителю подарком со своей стороны. А если вам окажут какую-нибудь услугу, будьте готовы к тому, что вам со временем напомнят о ней и нужно будет адекватным образом воздать доброжелателю должное.

Один преподаватель из Лундского университета, чилиец по происхождению, по прибытии в Швецию был просто ошарашен этим принципом воздаяния, граничащим, по его мнению, с правилом "око за око, зуб за зуб". Вот волнующая история его взаимоотношений со шведским коллегой, с которым он познакомился на языковых курсах во время своего пребывания в Англии.

Он занялся своего рода культуртрегерством, попытавшись обучить шведа иным обычаям. Он сказал своему коллеге: "Пока мы в Швеции, мы все время делим счет, платим в ресторанах каждый за себя. Так вот, пока мы в Англии, давай будем поступать так, как принято в моей стране, и будем угощать друг друга по очереди. Идет?"