Реалити-шок - Грегуар Эрвье

Клара сделала приблизительные подсчеты. Ведущий говорил о тридцати трех тысячах звонков, поступивших для спасения кандидатов. Пять долларов за звонок плюс плата за соединение с сайтом в течение последних восьми часов — итого оборот сайта на настоящий момент должен был составить не менее двухсот тысяч долларов.

Клара сделала глубокий вдох, выпрямилась на стуле и медленно выдохнула, закрыв глаза. Она попыталась освободить мозг от всяких мыслей, но лицо Джейми за секунду до смерти неумолимо вставало перед ее внутренним взором. В висках заколотилась боль, а в душе нарастал гнев, смешанный с чувством вины. Она вновь открыла глаза.

Что-то было не так с самого утра. На нее смотрели со страхом и даже как будто избегали. А потом ей как-то странно улыбнулся Мартин Стил, большая шишка, заместитель директора Федерального бюро расследований Лос-Анджелеса. Уроженец Запада, если ей не изменяет память. Следователь с чиновничьим портфелем. Они случайно встретились в коридоре, и, закрывая дверь в кабинет заместителя начальника, он бросил на нее снисходительный взгляд.

Нужно, чтобы кто-то заплатил за вчерашний провал, и на эту роль избрали ее.

Клара вздохнула при мысли о том, что в критические моменты ФБР не может не подлить масла в огонь, теряя время, теперь как никогда драгоценное. Она послала все к черту и погрузилась в изучение данных первых допросов сотрудников шоу «Самый лучший».

19

На Канале-6 Дженнифер О'Брайен готовилась к выходу в эфир. Гримерша добавляла последние штрихи к ее макияжу, а парикмахерша обрабатывала прическу лаком сильной фиксации, источавшим тонкий аромат изобутана, пропана, триацетина, глицерина, тридецета-12, денатурированного спирта, экстракта фиалки и т. д. Последний раз расправляя легкие складки костюма цвета спелой сливы, Дженнифер осознала, зачем она была послана на эту грешную землю. За произнесенными словами и невысказанными мыслями своих гостей она должна, подобно медиуму, разглядеть трагическую правду их подсознания, чтобы затем открыть ее телезрителям и, что самое главное, им самим. На сеансе коллективного экзорцизма они обнажат свою боль, и из их синкретичного страдания, быть может, засияет свет, который позволит работникам Федерального бюро покончить с пыткой ожидания. С другой стороны, она знала, что сумеет заставить сердца гостей и телезрителей замирать от ужаса и сочувствия, и эта мысль заставляла ее грудь раздуваться от гордости.

— Я готова, — торжествующе провозгласила она, презрительным жестом отмахиваясь от рук, которые все еще порхали вокруг нее.

Дженнифер О'Брайен направилась к стулу из цветного стекла, настолько же художественно совершенному, насколько неудобному, по пути проводя смотр своим гостям, которые вставали один за другим, устав от сидения на жестком диване. Она пожимала руки раздосадованным отцам, обнимала убитых горем матерей, обменивалась с ними понимающими и успокаивающими, как ей казалось, улыбками и даже решалась на поцелуй, когда считала это необходимым.

— Не беспокойтесь. Все будет хорошо, — сказала она им, на мгновение забыв, что основная причина стресса ее гостей вовсе не участие в телевизионной передаче, как можно было бы подумать.

Голос из аппаратной предупредил:

— Эфир через минуту.

Дженнифер последний раз нащупала в кармане карточки с подсказками, подобранные по цвету к ее костюму, и поправила их, чтобы удобнее было воспользоваться.

— Тридцать секунд.

Она вновь изучающе оглядела гостей и сделала знак небольшой группе из сорока зрителей, составлявших ее аудиторию.

— Пять, четыре, три, — отсчитывал ассистент режиссера, страшно гримасничая, чтобы произнести тихо, но четко: — Два и один.

— Здравствуйте! С вами Дженнифер О'Брайен, и мы начинаем специальный выпуск Канала-шесть, полностью посвященный кошмарному реалити-шоу «Остаться в живых», которое наводит ужас на всю Америку вот уже почти тридцать шесть часов. Со мной в студии родители шести участников-заложников, все еще удерживаемых в квартире, местонахождение которой пока неизвестно. Но прежде чем начать передачу, я хотела бы, если вы не возражаете, объявить минуту молчания в память о Джейми Темпл, первой жертве похитителя, которого активно разыскивают ФБР и полиция, и в знак уважения к ее семье. Семье Джейми Темпл, конечно. Ее родители не пожелали высказаться по этому поводу в нашей программе, и мы не смеем их за это осуждать. А сейчас, прошу вас…

Дженнифер О'Брайен опустила голову, украдкой посмотрела на секундную стрелку своих часиков «Гуччи» и погрузилась в глубокую медитацию. Некоторое время спустя она открыла глаза. Прошло пятнадцать секунд. И ни секундой больше. Непростительная ошибка — объявлять минуту молчания вместо секунды! Наверняка она уже потеряла не меньше четверти телезрителей, которые предпочли переключиться на другой канал вместо того, чтобы смотреть, как незнакомые люди молчат на экране. Она приподняла голову. Сидевший в аппаратной за огромным стеклом режиссер в сильном волнении делал ей неистовые знаки руками, давая понять, что пора прекратить безжалостное убийство рейтинга передачи.

— Спасибо. А теперь пришла пора познакомиться с нашими гостями!

Дженнифер одного за другим представила приглашенных, с блеском драматизируя ситуацию, но в то же время пытаясь сдержать эмоциональный потенциал, царивший в студии, перед тем как объявить перерыв на рекламу.

— Сразу после короткой паузы мы спросим наших гостей, как они себя чувствуют, оказавшись в такой необычной ситуации, и, в частности, как они восприняли гибель Джейми Темпл. Вы можете помочь нам и следствию, набрав номер, помещенный внизу экрана, чтобы рассказать об уликах или задать вопросы присутствующим в студии родителям. Это можно сделать и через Интернет. Не переключайте канал, вы нам нужны!

20

Эд Дамер по прозвищу Чудак не последовал совету красавицы ведущей, ибо отнюдь не горел желанием помочь ей найти убийцу малютки Джейми Темпл. К тому же он одновременно смотрел трансляцию матча НБА, в котором встречались отважные «Лейкерз» из Лос-Анджелеса и ужасные «Гризли» из Мемфиса, и повтор фильма о войнах знаменитых лос-анджелесских банд «Крипс» и «Бладз», свирепствовавших в городе с начала восьмидесятых годов. Эд ностальгически вспоминал дни своей розовой юности.

Добрая половина утра ушла у него на то, чтобы замаскировать след, оставленный пулей на задней двери тамбура. Наложив немного шпаклевки, он покрыл проблемный участок слоем белой краски. Пятнадцать минут спустя он понял, что нужен второй слой, но переборщил и случайно вылез за пределы первого почти на три сантиметра. Он решил обвести заделанную дыру кругом, чтобы все выглядело естественно. Но его краска оказалась белее той, которой был выкрашен тамбур. Он разозлился и едва удержался от того, чтобы лягнуть банку ногой. Потом он немного поразмыслил, сходил в чулан за кистью и, вернувшись в тамбур, решил заново покрасить всю стену, от пола до потолка, что заняло у него почти два с половиной часа.

Последние пятнадцать минут он наблюдал за тем, что происходит в квартире, и одним глазком поглядывал в телевизор. Он нажал на кнопку пульта дистанционного управления и снова попал на Канал-6, как раз в ту минуту, когда присутствующие обсуждали гибель Джейми.

— Это ужасно! Кто мог совершить такое? Хладнокровно убить красивую молодую девушку, которой не было еще и восемнадцати… Просто чудовищно. Тот, кто это сделал, заслуживает…

— Да, Майкл, «Лейкерз» провели этот матч с потрясающей легкостью. Какая слаженная игра! Невероятно! Это…

— Отлично, Терри. Мне бы хотелось сказать, что вчера вечером «Гризли» вели себя не многим лучше бегемота в посуд…

Эд отключил звук телевизора и задумался о комментариях гостей Дженнифер О'Брайен. Да кто они такие, эти люди, что берут на себя смелость судить его, даже не зная лично? Откуда им знать, что творится в его душе? Почему они так уверены в своем превосходстве? Но, что ни говори, в одном они правы: Джейми Темпл была очень красива. Эд слегка повернулся на кресле и исподлобья взглянул на большой холодильник, в котором лежало тело девушки.

Он снова прибавил звук телевизора и переключил на Канал-6, где показывали подборку детских фотографий Джейми и несколько роликов домашнего видео. Джейми в возрасте шести лет на каникулах в Лонг-Бич; Джейми гордо демонстрирует перед камерой рождественские подарки; Джейми задувает десять свечек вместе со своими маленькими подружками. Он сделал погромче, и душераздирающие звуки адажио Барбера волной хлынули в комнату. После любительской подборки пошли кадры первого и единственного дня Джейми на передаче «Остаться в живых» — с замедлениями, крупными планами ее лица в ореоле света. Наконец камера остановилась на одном из кадров, медленно приблизила глаза девушки так, что они размылись в белое пятно, а потом ушла в сторону и вверх, пока звучали последние ноты адажио.