Сыны Несчастья - Анн Бренон

В один прекрасный день, когда вовсю уже царствовала зима, она сказала ему, что ее отец принес из Лиму ужасные новости, и долго говорил об этом с дядьями, но ни ей, ни матери ничего особенного не рассказал. Но она поняла, что речь шла об этом францисканце–предателе из Каркассона, Бернате Делисье; кажется, он смог заразить своей ересью всю землю до самого Альби, и там поднять людей на восстание. Пейре попробовал вытянуть из нее побольше сведений, но она только проклинала этих ужасных еретиков и бунтовщиков.

— Ты делаешь слишком скоропалительные выводы, сердце мое, — ласково сказал он. — Тебе не приходит в голову, что это злоупотребления Инквизиции возмутили бедных людей?

Тогда она воскликнула, что те, кто упрекает Инквизицию и боится ее — это все еретики, которые учиняют беспорядки в этой земле, и что в день, когда последний из них будет сожжен, все наконец–то смогут зажить спокойно. Пейре снова вздохнул и ничего не сказал.

Он так и оставался в том истерзанном, нерешительном состоянии, когда приблизилось Рождество. Он с головой погрузился в работу: когда наступал перерыв в окоте, он рубил дрова, ставил загородки, ремонтировал стены загона, чинил упряжу для мулов. Яростно очищая пол овчарни, он тщательно сгребал вилами помет в кучу и разбрасывал свежую солому. Он начал дрессировать молодого пату, которого купил в горах. Раймонд Маулен иногда приходил к нему в овчарню, заговаривал с ним, хвалил его — говорил, что Пейре стал настоящим умелым пастухом, что он может его только поздравить. И однажды он заявил, что его сосед, Раймонд Пейре — Сабартес, самый богатый скотовод в Арке, говорил с ним о Пейре. Что когда придет весна, он сам хочет нанять молодого пастуха.

— Я тебе больше не нужен? — спросил Пейре.

— Если ты уговоришься с Раймондом, — отвечал его кузен, — я найму Жоана де Мирайлье. Мне это будет очень выгодно, потому что он должен мне денег. Что же до тебя, то предложение Раймонда Пейре — это большая удача. Не упусти свой шанс. Его пастух рассчитывается на Пасху. А он заинтересован в тебе, он убежден, что ты — тот самый человек, который ему нужен. К тому же, он достаточно богат, чтобы платить тебе больше, чем я.

Двое мужчин умолкли, и в темноте овчарни наступила тишина. Пейре спрашивал себя, что это еще за неожиданное предложение. А потом его кузен тихо сказал:

— Но он должен быть в тебе уверен…

Через несколько дней, за ужином, в фоганье Маулена, он встретил Берната Белибаста и приветствовал его с дружеской радостью. Они не виделись с лета, и Бернат, смеясь, хвалился тем, что у него уже пробивается борода. Очень черная борода, как у всех Белибастов.

— Это потому, что в апреле мне уже исполнится восемнадцать, — довольно сказал юноша, а старший его на два года Пейре Маури с гордостью поглаживал свою собственную короткую, но колючую и густую рыжеватую бородку. После ужина Бернат попросился переночевать с Пейре в овчарне, чтобы помочь ему присматривать за окотом.

Завтра мне нужно идти в Риу, в долину Даинь, — заявил он, укладываясь на тюфяке. — Иду навестить своего старого дядюшку…

При свете калели Пейре увидел, как блестят его глаза, словно он беззвучно смеялся.

Немного позже, когда они совсем уже собрались спать, убаюканные тихим блеянием, каждый свернувшись под своим покрывалом, Бернат наконец–то решился поговорить с ним начистоту. Немного колеблясь, он сказал ему, что встречал его брата Гийома Маури, в Лиму. Что Гийом сказал ему, Бернату, а также Раймонду Пейре — Сабартес, что вся семья Маури, из Монтайю, стоит на дороге Добра.

— Значит и ты, Пейре, ты тоже раньше любил добрых людей?

Пейре Маури почувствовал комок в горле.

— Я и сейчас их люблю, — сказал он. — Ничего не изменилось.

Тогда Бернат сказал, что кузен Пейре, Раймонд Маулен, и все его друзья в Арке очень обеспокоены тем, что часто видят его в обществе д’Эсквина, и что он проводит там так много времени. У добрых людей нет худших врагов, чем они. Все на свете доверяют Пейре и знают, что он никого не выдаст. Но он может случайно, расслабившись, сказать то, о чем д’Эсквина не надо знать. Потому если Пейре и войдет в эту семью, все верующие из предосторожности отвернутся от него, а это значит, что он навсегда может потерять дорогу Добра. Бернат говорил шепотом. Он положил Пейре руку на плечо, и тот не знал, что ответить. Слова застревали у него в горле. Навсегда, навсегда…

И тогда Бернат заявил с немного детской уверенностью:

— А вот я никогда не женюсь на женщине, которая не будет de la entendensa, устремленной к Добру.

Пейре безрадостно улыбнулся:

— Ну а если ты влюбишься в такую женщину?

Ответ Берната прозвучал незамедлительно:

— Я не влюблюсь ни в кого, кроме доброй верующей.

И тогда Пейре понял, что принял решение. Его сформулировал Бернат. Тем более, что тоска и разочарование уже начали примешиваться к желанию, которое он испытывал к этой девушке. Какая–то серая безнадежная тоска переполняла его сердце всякий раз, когда они разжимали объятья. Но чтобы жить мирно и счастливо в браке, им требовалось более глубокое согласие. Он сказал Бернату, что завтра он, если хочет, может передать Раймонду Маулену, что Пейре больше не покажется у д’Эсквина.

И Раймонд Пейре — Сабартес еще долго пользовался добрыми услугами Берната, чтобы передавать свои послания Пейре, потому что каждый знал, что Пейре Маури слушает Берната больше, чем кого–либо другого.

ГЛАВА 8

ВЕСНА 1303 ГОДА

Как получилось, что Вы, любивший добрых людей и разговоры о них, больше не заботитесь об этом теперь? Вы ныне занялись всякой ерундой, Вы хотите жениться. Но Вы ведь можете жениться на той, что будет иметь хорошее устремление… И тогда Вы сможете принимать добрых людей в Вашем доме, и делать для них добро, и говорить с Вашей супругой в полной безопасности устремления к Добру…

В праздник Благовещения, когда был заключен договор и ударили по рукам, Пейре Маури покинул домик и загон кузена Маулена со своей отарой и двумя собаками, чтобы переселиться в богатый дом и обосноваться в огромной овчарне Раймонда Пейре — Сабартес.

Принятие его на работу было несколько церемонным. Погонщик мулов и прежний пастух получили расчет одновременно. Теща хозяина дома, которую уважительно называли Госпожа мать, dona maire, подала Пейре Маури и Пейре Катала, новому погонщику мулов, по чаше вина, которую они выпили вместе с Раймондом Пейре — Сабартес, сидя втроем у очага. Оба молодых человека вежливо отбросили капюшоны на плечи и ждали, когда хозяин начнет пить, чтобы тоже поднести чашу к губам. А когда хозяин пил, то они пристально смотрели на него. Это был человек маленького роста, почти лысый, впечатляюще широкий в плечах и с властной физиономией. Он первым поставил свою чашу на большой сундук в зале и долго, не отрываясь, смотрел на новых работников, пока они не сделали последнего глотка. Его мрачное лицо оттенял только серебристый блеск короткой бородки, казавшейся грубо обрезанной вокруг верхней губы, выступавшей, словно птичий клюв. За ним стояла его жена Себелия, с младенцем у груди, бледными щеками под чепцом, задрав подбородок с выражением превосходства. Удивленный, Пейре подумал, что здесь ему придется забыть о братских жестах и улыбках, которые ему дарила кузина Эглантина.

Но время шло, и Раймонд Пейре оказался более приветливым, чем ему показалось вначале, хоть и вникал в малейшие детали. Он говорил мало, но видел всё. Он показал Пейре Маури все уголки дома, все кухонные принадлежности и сундуки в фоганье, вплоть до самых мелких деталей меблировки в каждой из трех больших комнат; осмотрел с ним камень за камнем весь обширный загон, соединенный коридором с овчарней из хороших досок, конюшню для мулов и хозяйственные пристройки. Он дал ему подержать в руках каждый инструмент, каждый ремень, каждую деталь упряжи. Он показал ему поля, которые угнаивали зимой, и на которых жали летом. И тогда он сказал ему ясно и без всяких экивоков:

— Вы знаете, почему я рассчитал своего погонщика мулов, Арнота Каравесса? Потому что он не был добрым верующим.

И он снова устремил на Пейре пристальный взгляд, и долго, молча смотрел на него.

Пейре ничего не ответил.

Через две недели, рано утром, в Вербное воскресенье, молодой пастух вышел из дома через вход для овец и увидел в лучах утреннего солнца, как его друг Бернат Белибаст, прислонившись к ограде загона, ведет какой–то оживленный разговор с Раймондом Пейре.

— А ты ранняя пташка, — воскликнул Пейре, весело приветствуя его.

Бернат объяснил, что отец послал его обсудить с бальи мессира Жиллета де Вуазена условия выпаса в этом году на землях Арка.