Единорог - Айрис Мердок

Сегодня Мэриан просто радовалась при мысли, что прикоснется к цивилизации. Ей все казалось веселым и привычным -- увидеть мощеную улицу, купить газету, зайти в магазин, посмотреть на проходящих мимо простых людей -- все это, несомненно, доставит удовольствие, и хотя пабы находились под запретом, там была маленькая рыбацкая гостиница, где она увидит ряды бутылок и сможет заказать себе выпить, вспомнив старые привычные ритуалы, которых ей здесь так не хватало.

Последние несколько дней в Гэйзе были необычайно сонными. Они с Ханной начали читать ( (фр. ) и чуть не заснули над ней в одиннадцать часов. Ветер все дул, вызывая болезненную неугомонность, о которой говорила Ханна. Джералд Скоттоу незаметно исчез и столь же незаметно вернулся, неизменно оставаясь вежливым, ве личественным, очаровательным и совершенно неприступным.

Вайолет Эверкрич была предупредительной, внимательной, но пока не приглашала снова к . От Алисы Леджур не было известий. Мэриан долго и тщетно размышляла о том, почему имя Леджуров никогда не упоминается в Гэйзе. Она часто разглядывала Райдерс в бинокль и один или два раз> видела на террасе моложавого человека с собакой. Чувствуя себя сегодня оживленнее и раскованнее обычного, она решилась до окончания поездки о многом расспросить Джеймси.

-- А ты происходишь не из этих мест, не так ли? Я хочу спросить, течет ли в твоих жилах кровь фей?

-- Нет. Я принадлежу к другой породе.

-- Конечно, ты родственник миссис Крен-Смит.

-- Дальний. -- Он издал свой короткий странный смешок, подобный вскрику.

Машина спустилась по крутизне в лощину, где дорога позади невысокой дамбы почти граничила с морскими волнами. От внезапной близости моря Мэриан ощутила неприятное волнение, почти чувство вины. Плавать она больше не пыталась. Поспешно отвернувшись от моря, она посмотрела на поросшую деревьями лощину, подернутую legkoi дымкой. В отдалении яркой полосой дрожащего света пере ливался водопад.

-- Красивое место.

-- Довольно мерзкое. Его называют Дьявольская Дамба. Дальше есть несколько причудливых скал, их не видно отсюда. -- Затем он добавил: -- В ночь наводнения здесь произошло нечто ужасное.

-- Что?

-- Эта маленькая речушка, такая же, как наша в Гэйзе, внезапно хлынула бурным потоком из болота, смыла машину с дороги и бросила в море, все утонули.

-- Какой ужас! Ты был здесь, когда произошло наводнение?

-- Нет. Но мистер Скоттоу был.

-- Он давно здесь живет?

-- Семь лет.

-- Надеюсь, нет опасности, что произойдет нечто подобное?

-- О нет. Видите, озеро пересохло. Вы должны как-нибудь сходить на болото, хотя бы на край его. Там необыкновенно красиво. Местные жители, конечно, его боятся. Они приходят туда только среди бела дня, за торфом. Но если небо начинает хмуриться, они поспешно убегают. Болото в это время окрашивается в очень странные тона.

-- Я полагала, они считают, что их родичи живут там!

-- Думаю, они действительно живут в тех местах. Я бы и сам не пошел туда в темноте ни за какие деньги. Порой в болоте светятся странные огни. Там есть выложенные валежником тропинки, но, если сбиться с них, тебя может засосать. Два года назад какой-то мужчина утонул в болоте. Люди слышали, как он кричал всю ночь, но никто не осмелился приблизиться к нему, и он погиб.

Мэриан содрогнулась не только от истории, но и от удо вольствия, с которым Джеймси ее рассказывал. Мальчик производил довольно мрачное впечатление.

-- Наверное, Дэнис Ноулан местный житель?

-- Да, он один из них. Хотя в действительности его здесь нет. Он -одно из невидимых созданий. Мы зовем его . Его отец был подручным охотника в Райдерсе.

-- В Райдерсе, правда? На днях я встретила мисс Леджур. Она сказала, что пригласит меня в Райдерс, когда приедет некто по имени Эффингэм Купер.

-- Вот будет удовольствие! Она всецело поглощена им?

-- Да, теперь я припоминаю, она называла его имя довольно chasto. Они помолвлены или что-то в этом роде? Джеймси пронзительно рассмеялся:

-- Вовсе нет. Хотя, пожалуй, она хотела бы, чтобы вы так думали! Она уже несколько лет волочится за Эффингэмом Купером, все знают об этом. А ему вовсе нет до нее дела.

Мэриан заинтересовалась. Ей хотелось продолжить разговор о Райдерсе.

-- Тогда зачем он приезжает сюда?

-- Ради старика. Но главным образом -- о, главным образом -- ради миссис Крен-Смит. -- Джеймси снова хихикнул.

Мэриан еще больше заинтересовалась, и хотя ей не хотелось выглядеть слишком любопытной и тем более сплетничать с Джеймси о Ханне, она не смогла удержаться, чтобы не сказать небрежно:

-- Я полагаю, миссис Крен-Смит вдова?

-- Нет. Мистер Крен-Смит живет в Нью-Йорке. -- Джеймси улыбнулся своей открытой, сверкающей улыбкой и, глядя на пустынную дорогу, прибавил скорость.

-- Они разведены?

-- Нет, нет, -- он продолжал улыбаться и метнул на нее быстрый взгляд.

Мэриан смутило его неприкрытое удовольствие, вызванное ее любопытством. Она поспешила перейти на другую тему, которая, впрочем, показалась ей тоже не лишенной интереса.

-- Ты говоришь, мистер Скоттоу приехал в эти края семь лет назад?

-- О нет. Он перебрался в замок Гэйз семь лет назад. А в этих краях пребывает почти всю жизнь. Он тоже местный. Он родился в деревне. Его мать все еще живет там.

-- В самом деле?! -- воскликнула Мэриан. Она очень удивилась и пришла в некоторое замешательство. Однако в следующее мгновение образ Джералда Скоттоу явился в ее воображении еще более пленительным и таинственным, чем всегда. Значит, в его венах тоже текла кровь фей.

-- Да. Теперь он настоящий джентльмен, не правда ли? -- сказал Джеймси. -- Сейчас он скрывает свою старушку ма! -- Он хихикнул, явно наслаждаясь сказанным. Но все же Мэриан показалось, что юноша очень привязан к Скоттоу.

Джеймси продолжал:

-- Его па работал в Райдерсе, как и отец Дэниса. Только Дэнис остался здесь, а Джералд уехал в город и многого добился.

-- О, Дэнис работал в Райдерсе? -- Любая связь с соседним домом имела для нее значение.

-- Да. До тех пор, пока его не выставили оттуда!

-- За что же его выгнали?

-- Сказать вам? Ладно, скажу! Однажды он набросился на мисс Леджур. -Джеймси так расхохотался, что машина резко отклонилась от прямого пути.

-- Набросился на нее?

-- Да. Знаете ли, попытался овладеть ею. Он был с ней в лососиной заводи. Тогда там водились лососи. И внезапно он набросился на нее. Вот уж чего бы я никогда не сделал, хотя, наверное, она была тогда посимпатичнее. Однако все произошло не так уж давно. После этого в доме стали бояться за горничных и вскоре предложили ему уйти.

-- Как странно, -- сказала Мэриан. Это действительно было удивительно. Она никак не могла представить себе угрюмого и покорного Дэниса в подобной роли. Он совершенно не походил на сатира, скорее напоминал дикое животное, которое предпочитает скрываться, а не нападать. Может, этим объяснялось обиженное и в то же время виноватое выражение его лица. Тем не менее, это кое- что добавило к его образу. Ей было интересно знать, испытывала ли когда-нибудь миссис Крен-Смит страх, что на нее .