Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Дорогая, чувствую себя виноватым за то, что долго не давал о себе знать», — написал он наконец. Агата старалась спокойно думать о том, чем занимался Макс, столь надолго предоставленный самому себе. «Мне следовало поехать в отпуск с тобой, — писала она ему в октябре 1943-го. — Желаю тебе хорошо провести время, дорогой, и делать все, что хочется и что тебе необходимо. Все хорошо, пока ты хранишь меня в своем сердце, пока мы дружны, глубоко привязаны друг к другу и очень близки…» В 1944 году она попыталась организовать свою поездку на Восток. «Когда именно у тебя будет этот твой двухмесячный отпуск? — несколько раз спрашивала она. — Я по-прежнему думаю, что смогу получить задание написать о Египте…» Этот план имел пусть неопределенную, но реальную форму — «ближневосточные перспективы неплохи», писала она в августе, — хотя Макс встретил его без особого энтузиазма. «Думаю, сначала нужно дождаться моего возвращения домой, так как срок моего пребывания здесь, как тебе известно, заканчивается в начале апреля следующего года», — ответил он, а позже, в сентябре, написал: «Не хочешь же ты рисковать застрять здесь надолго. Мистер Пупер вернется в Англию, а ты окажешься в это время в Египте!» На это трудно было что-либо возразить, но Агата предпочла бы такое развитие событий, если бы Макс изъявил пламенное желание увидеть ее немедленно. Она не могла чувствовать себя уверенно до тех пор, пока они не окажутся в одной стране. «Мне снился ужасный сон: будто я приехала к тебе куда-то за границу, а мне говорят, что ты меня больше не любишь и не хочешь видеть, и вообще куда-то уехал. Я проснулась в панике и без конца повторяла себе: это неправда, это неправда, ведь я получила от него письмо».[338] Страхи 1926-го не покинули ее.

Такое отчаяние казалось странным, как написала Агата Стивену Гленвиллу.

Стивен был на десять лет моложе ее и с 1925 года дружил с Максом. Интеллектуал до мозга костей, египтолог, работавший сначала в Британском музее, потом в Лондонском университете, затем вернувшийся в Оксфорд, где получил ученую степень, во время войны он служил в министерстве военно-воздушных сил, работал в Уайтхолле и жил в Хайгейте, неподалеку от Лаун-роуд. После войны профессорствовал в Кембридже. То, что он оказался первым выпускником Оксфорда, который стал ректором Кингз-колледжа, на каковую должность был выбран единогласно в 1954 году, свидетельствовало о его способностях и известности. Человек в высшей степени значительный и основательный, он был счастливо наделен при этом легкостью характера. Как и Агата, он любил получать от жизни удовольствие.

Он носил очки, не был красавцем, но обладал неотразимым обаянием и был привлекателен для женщин. О нем говорили: Стивен влюбляется в каждую женщину, с которой знакомится. Разумеется, он не смог избежать искушения близко подружиться с такой женщиной, как Агата, которую считал умной, обладающей чувством юмора, великолепной и прежде всего sympathique. В этой паре она была взрослой, а он — обеспокоенной и несчастной стороной, нуждавшейся в поддержке и ободрении. «Конечно, он по сути своей не такой взрослый, как ты», — писала Максу Агата. Но что-то в чувствительности Стивена, должно быть, напоминало ей, пусть отдаленно, о первых днях ухаживания за ней Арчи Кристи, когда тот любил ее ласковый голос и ее юную свежесть.

Агата и Стивен подружились, потому что оба были одиноки — его жена Этель и две дочери, которых он обожал, находились в Канаде, — и стали часто встречаться. В 1941 году она посвятила ему «Пять поросят». Макс из-за морей благословил дружбу Агаты с его давним коллегой: «Как мило со стороны Стивена и Смитов (кстати, „Сидни“ пишется через „i“, а не через „y“!), что они так добры к тебе», — писал он в августе 1942-го. На самом деле те вовсе не были так уж добры, но Макс всегда напускал на себя чуточку покровительственный тон, когда представлял себе жену в академических кругах («Умница, Пупер! — написал он, когда она поведала ему, как подловила Сидни Смита в разговоре о свободе воли. — Ты прекрасно сделала его…»).

В ноябре 1942-го Агата посетила лекцию Стивена. «Даже не думала, что у него такой очаровательный голос», — написала она Максу. Потом она пригласила Стивена в Гринвей, который как раз освобождала для адмиралтейства. «Похоже, Стивен в восторге от Гринвея», — писал Макс, который состоял со Стивеном в постоянной переписке, хотя время от времени Агате приходилось напоминать ему, чтобы он ответил другу. «Единственный человек, с которым тебе следует поддерживать отношения, Макс, это Стивен, он действительно очень любит тебя, и ему будет очень обидно, если ты не возьмешь за правило отвечать ему исправно. Он человек чувствительный и на такие вещи обращает внимание. И он бесконечно добр ко мне, всегда сообщает, когда получает от тебя письмо, и все новости о тебе».[339]

Дружба между Агатой и Стивеном стала особенно тесной в 1943 году, когда он, действуя, по ее словам, как «змей-искуситель», уговорил ее написать роман о Древнем Египте. «Весьма соблазнительная идея, но под силу ли она мне?» Макс ответил, что это «представляется весьма интересным экспериментом» и что «если, как ты говоришь, Розалинда не видит в этом ничего плохого, почему бы не попробовать! Уверен, что Стивен весьма заинтригован».[340] Было бы, однако, удивительно, если бы Макс был совершенно счастлив от подобной идеи. Не то чтобы он думал, будто Агата способна предать его, для этого он был слишком уверен в себе и в ней, но Гленвилл был его другом, которого она присвоила, а Агата была его женой, с которой Гленвилл собирался сотрудничать; более того, это почти беспрецедентно, чтобы Агата приняла чье бы то ни было предложение, касающееся ее работы. Да, она использовала идею Джеймса Уоттса сделать преступником рассказчика в «Убийстве Роджера Экройда», но это совсем другое дело. О Древнем Египте она почти ничего не знала — следовательно, книга должна была стать их со Стивеном совместным предприятием.

Когда роман «Смерть приходит в конце» был закончен, Макс выразил беспокойство по поводу книги и Агате, и Стивену в манере, выдававшей более общую озабоченность. «Я не совсем понял, — ответил ему Гленвилл, — боишься ли ты, что книга нанесет ущерб ее репутации писателя-детективщика, или опасаешься, что археология унизит себя, обрядившись в романный наряд. — Впрочем, он тут же смягчает тон: — Это была чрезвычайно трудная работа, и она справилась с ней. В конце концов получилась чертовски хорошая детективная история», — и все же нотка соперничества здесь проскальзывает.

Безусловно, эта книга не числится среди лучших произведений Агаты Кристи, поскольку развязка легко угадывается. В этом смысле ее ограничивали время и место действия. Источником информации для нее послужили письма некоего египетского землевладельца, обнаруженные в Луксоре в 1920 году и известные как Геканахтские письма; конечно же, Агата была слишком ими связана. Но Египет она воссоздала замечательно. Агата обладала даром видеть настоящее в прошлом, улавливать дух древних цивилизаций и находить в них зерно актуальности. Конечно, это было следствием ее таланта проникать в суть обычного. Например, вот что она писала о весьма распространенной в Древнем Египте грамотности: «Писатель и переписчик могли презирать человека, который пахал землю, жал ячмень и выращивал скот, но поля и стада — это нечто реальное… Записи и папирусные свитки можно уничтожить, грамотеев разогнать, а пахарь и скотовод будут продолжать свое дело, и Египет не погибнет».