Рассказы - Теодор Старджон

Он повернулся к пульту, откинул стул и сел. Он угрюмо уставился на слабое пятно звездной пыли, являвшейся галактикой — кто знал какой — и на черноту, со всех сторон его окружавшую — и безнадежно дал задание компьютеру определить расстояние до нее. Восемьсот световых лет или девятьсот? Наверняка, что-то вроде этого. Шлюпка может разогнаться до скорости в долю световой, большую долю, но все равно всего лишь долю, а система жизнеобеспечения сможет продержать их живыми в течение минимум двухсот, максимум — пятисот лет.

Конечно, шлюпка была оборудована на шестерых, но может ли система жизнеобеспечения срабатывать повторно, так что они могли бы ожить и использовать новую систему до того, как старая будет исчерпана? Будут ли неиспользованные системы эффективны после столь длительного времени?

Он посмотрел через плечо. Его биохимик может иметь какой-то ответ. Но сначала немного цифр.

Он уверенно отдал компьютеру команды, требуя дать расстояние до ближайшей планетной системы. Сканируя галактическое облако с расстояния восемьсот световых лет, компьютер может работать только в области вероятности — проложить курс к точке в облаке, где могут вероятнее всего находиться пригодные для жизни планеты, а пригодные для жизни планеты не могут находиться нигде. Он установил компьютер на поиск, и отвернулся от него. Наконец он сделал все, что мог, и ненавидел это, боялся. Теперь ничего другого не оставалось, как взглянуть в лицо целому спектру проблем, которые никогда его не волновали; относительно которых он никогда не получал никаких указаний. Его готовили к тому, чтобы иметь дело с проблемами, а не с людьми, не с отдельным человеком, и поэтому не с самим собой. Он повернулся, чтобы столкнуться с этим, с нею, с собой. Она плакала и спросила:

— Мы умрем, не так ли?

Все в ней, ее теле, волосах, глазах, молило об одном простом ответе, отрицании и он не мог его ей дать. Он и не подумал о том, чтобы солгать (это для тех, кто знает о людях больше, чем он), и ему не пришло в голову прикоснуться к ней, что было бы очень кстати, потому что она могла бы интерпретировать это по-своему. Он сказал:

— Полагаю, да, Дженифер, — и даже имя ее произнес неправильно.

— Доктор.

Непонятно откуда исходящий свет усилился и появился голубой человек.

— Я голоден, — сказал Кейз.

— В кресле, — ответил Доктор, — вы чувствуете себя лучше?

Кейз знал, что Доктор знает это благодаря большому количеству приборов, и что предметом его вопроса является не его физическое состояние. Но «лучше»?

Он ответил:

— После того, как корабль развалился, я спасся в спасательной шлюпке с рядовой Джанет Дженосек, ксенобиохимиком.

Широкий мягкий подлокотник кресла раздвинулся и обнаружил теплую соску. Но, подобно колесу и игле форма соски неподвластна векам. Он сильно потянул за нее и глотнул. Содержимое было довольно безвкусным (но Кейз мог понять это, вкусы действительно меняются, и вся поза его хозяина? — того, кто захватил его в плен говорила о предложении, а не навязывании), но удовлетворительным. Он посмотрел на соску и снова потянул. Затем сказал:

— Я не могу вспомнить, что произошло, после того, как мы поняли, что нам нечего ждать помощи, что мы вне пределов досягаемости, что у нас нет причин надеяться.

— Вы находились в «жилете» — вы называете его гробом. Что случилось со шлюпкой?

— А она разбилась при посадке.

Доктор не комментировал, он ждал.

Кейз сказал:

— Я хочу сказать, я не могу вспомнить, что мы делали все эти дни, сто и четыре их было… Он имел в виду, что хочет вспомнить их по порядку каждый час и минуту, потому что теперь они были драгоценными, бесценными и потому что теперь он не мог понять, почему они, за исключением некоторых живых сцен, были в то время цепочкой серых-пресерых будней, которые надо было прожить. Потому что он был с Джен, Джен. Она не стала ничем другим, она была той, которую он видел в тот первый день, когда она плакала в первый и последний раз, на которую смотрел, опустив бесполезные руки между коленями, смотрел, как она плачет, пока она не перестала. Затем дни… корабельное время говорило, что это были дни и ты можешь поспать какое-то время, проверить пульт управления, занести данные в журнал, и затем тебе больше ничего не остается делать, как общаться с другим человеком, а ты просто не знаешь как.

И все это время, он подумал об этом с каким-то благоговейным страхом, это была Джен. Так бывает, когда страдание и горе замыкаются на все: маленькая цена за те сто и четыре дня, теперь, когда он знал, кто она. Кем была.

— Я помню, — произнес Кейз почти улыбаясь, — как Джен начала спор со мной о жизни, о том чтобы остаться живым, о ПОЧЕМУ. Почему мы ведем журнал и проверяем пульт, делаем активные и пассивные упражнения и все такое прочее — почему, если мы знаем, что умрем? И единственное, что я мог сказать, что изменилось? Какая разница? Действительно, между тем, что мы делаем и тем, что всегда делали? Мы знали, где умрем — прямо в шлюпке, когда придет время, но во всем остальном мы были совершенно как все остальные, пытаясь оставаться живыми, как можно дольше. И я знал, что она не хотела умирать сто дней назад, и я знал, что она не хотела умирать в ту самую минуту, и я тоже. Но почему сейчас? Она требовала ответа на этот вопрос: это было просто что-то, чего она не знала. И я сказал, что тоже не знаю, но что каждый, когда-либо родившийся на свет, живет под смертным приговором только за то, что родился, и тот факт, что у нас не было никакой надежды, ничего не меняет. Надежда делает жизнь более легкой, но она не делает жизнь невозможной. Миллионы и миллионы прожили без нее долгие годы. Этот спор произошел на сто второй день, и зазвучала сирена. Наконец Кейз улыбнулся.

— Сирена.

— Сигнал, предупреждающий о близком столкновении. Каким-то образом в тех краях мы приближались к чему-то, или что-то приближалось к нам. Оно было огромным, и оно не могло появиться так, как появилось, сразу так близко и без предварительного предупреждения, но так случилось, и не просите меня объяснить это.

— Это была планета, больше Луны и почти такая же по размерам, как Земля. Мне не следовало говорить «планета», потому что не было системы, но вы поймете, почему я ее так назвал.

Я думал, Джен снова заплачет. Может, так оно и было. Я был занят у пульта.

Я проверил ее на предмет атмосферы — объект был достаточно большим. Отрицательно. Я получил не изображение на экране, узнал расстояние, и не мог поверить. Чтобы появиться так быстро, она должна была двигаться навстречу, сумма скоростей… и даже в таком случае, ее следовало бы обнаружить за несколько дней до этого. Но она двигалась не навстречу, она двигалась под углом слева. Я вычислил угол; объект находился всего в двухстах пятидесяти километрах от нас и наши траектории должны были пересечься через немногим более тридцати часов. Я получил на экране увеличенное изображение: скалистый сфероид, но при помощи одного лишь радара я не мог узнать ничего больше.