Алла Пугачева: Рожденная в СССР - Федор Раззаков

27 сентября начались гастроли Пугачевой в Ереване. Она пробыла там до 4 октября и дала несколько концертов, три из которых состоялись на самой вместительной площадке – стадионе «Раздан». Он вмещал почти 70 тысяч зрителей, и на каждом из этих концертов был аншлаг. Ажиотаж, царивший на этих представлениях, был заснят на пленку, а затем включен в картину.

В сентябре свет увидели два миньона Аллы Пугачевой. В первом она была хозяйкой и исполняла две песни Игоря Николаева: «Расскажите, птицы» и «Айсберг». Второй миньон был сборный, назывался «Бабочки на снегу» и состоял из трех песен: «Кукушка» (Алла Пугачева), «Бабочки на снегу» (Валерий Леонтьев) и «Новая весна» (Александр Лазарюк).

Октябрь

Алла Пугачева была еще в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а ее фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда ее дома на улице Горького, 37. Речь идет о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут – почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачевой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идет речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живет на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток.

Поклонницы Пугачевой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле ее дома на улице Горького, вторые у ее репетиционной базы – спорткомплекса «Олимпийский». Как ни странно, но обе группировки враждовали друг с другом, хотя вроде бы должны были дружить – кумир-то у них общий. Но именно это обстоятельство и разводило поклонниц по разные стороны баррикад: свою нелюбовь друг к другу они объясняли просто – «Нас много, а Алла одна. На всех не хватит». Фаны певицы в основном представляли слабую половину человечества, хотя были и исключения. Например, среди них был парень Володя, который ради любви к Пугачевой бросил семью в другом городе, переехал в Москву и с тех пор стал дневать и ночевать у подъезда певицы. Пугачева, узнав об этом, пыталась образумить парня – даже предлагала ему денег на обратную дорогу, но он и слышать об этом ничего не хотел. Говорил: «Моя любовь – это вы».

Статья в «Московском комсомольце» была посвящена «горьковским» фанаткам. Начиналась она со знакомства с одной из таких поклонниц певицы – некой 18-летней Таней. Она признавалась, что вот уже 4 года фанатеет от Пугачевой, после того как однажды увидела ее выступление по телевизору. Фильм «Женщина, которая поет», где Пугачева сыграла главную роль, Таня посмотрела 56 раз, хотя тут же призналась, что это не рекорд: ее подруга, тоже относящаяся к числу фанаток Пугачевой, умудрилась посмотреть «Женщину…» 184 раза! Далее Таня рассказала о том, как она «любит» Пугачеву: она не пропускает ни одного ее концерта, каким-то образом проникает на репетиции, постоянно звонит ей по телефону. Она не только знает все подробности ее жизни, но и номера телефонов ее близких и друзей. Короче, эта самая Таня принадлежала к фанаткам Пугачевой высшей категории. Далее приведу строки автора статьи:

«Большая часть заработка Тани уходит на билеты, фотографии и плакаты. Плакаты перекупают друг у друга за десять-пятнадцать рублей. А новый календарь с фотографией певицы обошелся поклоннице в двадцать пять…

– Говорят, что она стала хуже. Она просто стала другой. Она мне очень близка. И песни ее близки. Мне нравятся те наряды, которые ей идут. Я ей верю. В песнях, во всяком случае. Я себя не представляю без нее, жизни без нее не представляю. Это для меня все. Я могу с ней поделиться, честное слово, самым сокровенным».

Далее автор статьи описывает, как в течение трех вечеров приходила во двор дома певицы, где наблюдала за фанатками. Свои впечатления от этих наблюдений она выплеснула на газетную страницу. Цитирую:

«На улице холодно. Ветер срывает с деревьев дождевые капли. Я поднимаю воротник. Две девушки у подъезда прыгают от холода. Настороженно смотрят и на всякий случай отходят подальше. Стайка поклонниц жмется на скамейке. Здесь все друг друга знают. Они перебрасываются редкими словами. Как только открывается дверь или подъезжает машина, девушки привстают и снова садятся: опять не то…

Хлопает дверца автомашины. Девушки вскакивают, как по команде, и бросаются к мужчине. «К ней приехали», – доносится до меня чей-то голос. Вскоре оживление спадает. Я еще жду час и ухожу…

На следующий вечер у дома – ни души. Все объяснимо. Здесь стоит патрульная машина 10-го отделения милиции. Похоже, в этот вечер я останусь единственной «поклонницей». Но нет, спустя время появляются три девушки. Все изрядно подвыпившие. Одна, картинно став в позу у подъезда, затягивает популярную песню. Жильцы не выглядывают из окон. По всему чувствуется: привыкли…

Рядом, в нескольких шагах отсюда, идет совсем другая жизнь. Рядом театры, концертные залы, кафе. А в темном дворе по-прежнему проводят свой досуг поклонницы. Их жизнь заполнена сплетнями, пустыми разговорами, выпивками. Сюда, к знакомому дому, они приходят порой без всякой надежды встретиться со своим кумиром. Даже тогда, когда певица поет где-то далеко от Москвы, у ее дома многолюдно. Они приходят сюда по привычке.

– Мы всегда должны быть рядом с ней, – с вызовом сказала мне одна девушка. – Мы все о ней знаем: и какие сигареты она курит, и куда ездит, и с кем общается, и когда с собакой гуляет…»

Завершалась статья пассажем о том, как автор зашла во Фрунзенский РК ВЛКСМ, который располагался поблизости от дома Пугачевой, на предмет того, чтобы поинтересоваться, как там относятся к этой проблеме. Ответ гостью удивил: в райкоме ей сказали, что «100–200 человек – это не так уж много. Тем более что они никому не мешают».

Пугачева познакомилась с этой публикацией сразу же, как вернулась в Москву из Армении. Материал ей понравился, хотя было очевидно – проблемы он не решит. Ни милиция, ни Фрунзенский РК КПСС и ВЛКСМ реагировать на нее не собирались. Фанатки как собирались во дворе пугачевского дома, так и продолжали это делать. Они, кстати, эту статью тоже читали, даже вслух штудировали под окнами Пугачевой.

Тем временем в Москве, в Колонном зале Дома союзов в самом разгаре матч за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым (начался 9 сентября). Симпатии Пугачевой поначалу принадлежали претенденту на шахматную корону – Каспарову, с которым она познакомилась в предыдущем году в Вильнюсе и даже справила совместный день рождения. Однако для Каспарова этот матч складывался крайне неудачно: через месяц игры, к 9-й партии, он уже проигрывал со счетом 4:0. Четвертое поражение случилось в субботу, 6 октября. Узнав об этом в спортивном обзоре программы «Время», Пугачева всплеснула руками: «Что же он делает!» И тут же приняла решение ехать к Каспарову. С собой решила взять Илью Резника, который не только любил шахматы, но даже периодически играл в них и регулярно обыгрывал гражданского мужа певицы Евгения Болдина.