Том 10. Петербургский буерак - Алексей Ремизов

«Выхожу один я на дорогу…» – название главы – цитата из стих. М. Ю. Лермонтова (1841). Эта цитата приведена в книге Розанова «Люди лунного света» как концептуальное отражение в культуре нового времени понимания сути древнеегипетской культуры (см.: Розанов В. В. Люди лунного света / Розанов В. В. Уединенное. Т.2. М., 1990. С. 39).

(1) …у Достоевского, скрывшего под камнем на Вознесенском проспекте свою тайну… – Аллюзия на сюжетный мотив романа «Преступление и наказание». Раскольников спрятал в указанном месте ценности, похищенные после убийства старухи-процентщицы и ее сестры.

(2) «Семейный вопрос». – Имеется в виду кн. Розанов В. В. Семейный вопрос в России (СПб., 1903. В 2 т.).

(3) «Нора» – русский вариант названия драмы Г. Ибсена «Кукольный дом» (1879).

(4) …в той то-светной закоптелой бане с пауками…– представление о «том свете» героя «Преступления и наказания» Свидригайлова.

(5) …слово Достоевского: «Если уж раз мне дали сознать, что “я есмь”, то какое мне дело до того, что мир устроен с ошибками и что иначе он не может стоять? Кто и за что меня после этого будет судить?» – Цитата из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (Достоевский 8. С. 344).

(6) …вспомнил Розанова ~ с его папироской, которую и отпетый в гробу, подмигнув, закурил бы… – Сравни с текстом кн. Розанова «Уединенное»: «Покойник в гробу должен быть “руки по швам”. Я всю жизнь “руки по швам” (черт знает перед кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее. <…> Скажут: “Иди на страшный суд”. Я скажу “Не пойду”. – “Страшно?” – “Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского уголька зажечь папироску”» (Розанов В. В. Уединенное. Т. 2. С. 272). См. также: Кукха. С. 124–125.

1 Из огненной России*

Из огненной России – В иной редакции эта глава включена в кн. «Взвихренная Русь». См. коммент. А. В. Лаврова (Т. 5 наст. изд. С. 586–588). Первоначальное название этой главки о Блоке – «К звездам» (сохранено в кн. «Встречи» С. 91). Символическое истолкование смерти Блока как восхождения его духа к звездам восходит к ремизовской интерпретации мистического трактата Якова Бёмэ «Аврора, или Утренняя заря в восхождении» (рус. перевод М., 1914), книги, интересовавшей писателя в годы Второй русской революции. Тогда ее осмысление отразилось в названии статьи Ремизова «О человеке – звездах – и о свинье» (1919). Ср. название главы в кн. Бёмэ: «О человеке и звездах». Опираясь на концепцию Бёмэ, Ремизов писал «Звезды – создание духа человеческого – есть искусство <…> видеть звезды, слышать музыку – это большое счастье. И это счастье – доля человека. И это надо помнить человеку. И идти за своей счастливой долей» (Крашеные рыла́. С. 14). Для Ремизова смерть Блока, наделенного даром слышать «музыку», – это возвращение поэта на родину его духа – в мир звезд. Первоначально статья «К звездам» предназначалась для журн. «Записки мечтателей», однако, вероятно, из-за географической удаленности местопребывания писателя (Ремизов находился в Берлине) она не вошла ни в № 4 журнала за 1921 г., ни в номер, специально посвященный памяти Блока (1922, № 6). См. берлинское письмо Ремизова С. М. Алянскому (написано – 18.XI.1921, получено – 26.I.1922): «Дорогой Самуил Миронович. Ваше письмо, как видите, дошло до меня с большим запозданием, рукопись мою – память мою о Блоке посылаю <…> надо хорошо обдумать – это я о письмах Алекс<андра> Алекс<андровича>. Все, что попадет о А. А., все собираю прошу и парижан, и латвийцев <…> библиограф<ия> о Блоке понемногу будет печататься в бюллетенях Дома Искус<ств>, а из статей здесь написанных сделаю альбом и Вам пришлю» (РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 15–15 об.). См. также письмо Алянскому от 3 февраля 1922 г.: «Понемногу собираю все, что о Блоке. Уж I т<ом> есть и в переплете – как в драгоценных камнях. Это я все думаю, хорошо бы в музей – в комнату Блока» (РГАЛИ. Ф. 20. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 16). См. Статьи о А. А. Блоке за границей. Журнальные и газетные вырезки с пометами А. М. Ремизова: Тетрадь I (1921–1922), Тетрадь II (1921–1922), Тетрадь III (1921–1922), Тетрадь IV (1922) (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. Ед. хр. 48–51. Всего 147 л.).

(1) «Девушка пела в церковном хоре ~ О том, что никто не придет назад» – Эпиграф – цитация первой и четвертой строф из стих. А. А. Блока «Девушка пела в церковном хоре» (1905). О работе Ремизова над циклом статей – воспоминаний о Блоке для «Петербургского буерака» см. в его письме Кодрянской от 26 октября 1950 г.: «Сверяю переписанное о Блоке, что и зрячему нелегко, а мне хоть бросай. Переписал вступление и заглянул в посвящение, с чего начать. Я думаю сразу “не дверью, не воротами”» (Кодрянская. Письма. С. 170–171).

(2) …без «музыки»… – «Музыка» – одна из центральных категорий философско-эстетнческой концепции Блока, истоки которой восходят к философии Ф. Ницше. Ср. оценку Б. В. Асафьева: «Я не знаю высшего музыкального наслаждения вне самой музыки, чем слушание стихов Блока. Мир, им созданный, заполняет не столько пустоту беспредметности, сколько пустоту беззвучия и своим бытием отрицает мир вне музыки, мир в безмолвии» (Игорь Глебов [Асафьев Б. В.]. Видение мира в духе музыки / Сб. Блок и музыка. Сост М. Элик. Л., М., 1972. С. 14). См. также воспоминания Ремизова: «Редкий вечер не говорили мы с Блоком по телефону. Однажды он мне сказал, что слышит музыку и пробует писать. Я понял, он в вихре слов. <…> Когда я прочитал “Двенадцать”, меня поразила словесная материя – музыка уличных слов. <…> Вот она какая музыка, подумал я» (Кодрянская. С. 103).

(3) Лирова ночь – отсылка к акту 3-му, сцене 2-й трагедии В. Шекспира «Король Лир» (1605).

(4) …мы подъезжали к границе, ~ дух ваш переходил ~ грань жизни… – Ремизовы покинули Петроград 7 августа 1921 г. – в день смерти Блока.

(5) Севпрос – кооператив служащих в Комиссариате просвещения Северной коммуны. Кубу – Комиссия по улучшению быта ученых. Сорабис – Союз работников искусств.

(6) …в бедующем Злосчастье… – Аллюзия на главный образ-символ древнерусской «Повести о Горе-Злочастии» (XVII в.).

(7) Это хорошо, что на Смоленском – и никто-то вас не тронет – В 1921 г. Блок был похоронен на Смоленском православном кладбище. В 1944 г. его могила была вскрыта, и прах перенесен на северо-восточную часть Волковского (Волкова) православного кладбища – в некрополь «Литераторские мостки».

(8) …как вас из вашей-то насиженной выгнали? – Речь идет о переезде Блока в 1919 г. из своей квартиры в квартиру матери (см. подробнее. ком мент. А. В. Лаврова в Т. 5 наст. изд. С. 586).

(9) …началом всеобщего уравнения – изобретение – подхваченное – примазавшейся «шкурой» и прихвостившейся мразью, загнавшая нас в третью категорию со всякими трудовыми повинностями – сгребать снег на мостовой, сколка льда, разгрузка барок с дровами, чистить загаженные дворы…– Отсылка к тематике Обезвелволпала, которая в 1917–1921 гг. представляла собой особую форму противостояния большевистскому режиму и, в частности, законам «военного коммунизма», декларировавшим, в частности, разделение населения на категории, причем умственный труд был отнесен к низшей – третьей категории. Ср. во включенном в «Взвихренную Русь» «донесении обезьяньего посла обезьяньей вельможе»: «…у людей – этих напыщенных дураков! – совсем иначе – они стали – себе жизнь – затруднять, – заставляя каждого заниматься несвойственным ему делом – нам, интеллигентным обезьянам, было смешно, когда писатели скалывали лед на улицах и разгружали барки с дровами» (Т. 5 наст. изд. С. 223).

(10) …Марья Федоровна – перед своим уходом из ПТО какую она мне подпись подписала под прошением – отказали – уж в Ревеле – я каблук в руке нес – См.: «Валенковое прошение» М. Ф. Андреевой. Автограф А. М. Ремизова. 24 ноября 1918 (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. Ед. хр. 87).

(11) Радуница – вторник Фоминой недели. Семик – народный праздник, приходящийся на четверг седьмой недели по Пасхе. Дмитровская (Дмитриевская) суббота – суббота перед 26 октября, памятью св. Димитрия Солунского. Это – дни особого поминовения усопших.

(12) …ваш обезьяний знак, Александр Александрович…– А. А. Блок был кавалером обезьяньего знака «I степени с заяшным глазом». Знак присвоен 31 октября 1918 г. См. его фотографию в кн.: Александр Блок. Новые материалы и исследования // ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 115.

(13) Глаза ваши пойдут цветам – слово – человеческому сердцу – Переложение апокрифического сказания о создании Адама (Всселовский. Разыскания XI. С. 48).