История твоей жизни (сборник) - Тед Чан

Он понял, что вся жизнь есть любовь, даже боль.

И особенно боль.

Поэтому, когда через несколько минут Нейл Фиск скончался от потери крови, его душа воистину была достойна спасения.

Но Бог все равно отправил его в Ад.

Итан Мид видел все это. Он видел, как Нейл и Джейнис были преображены Небесным Светом, и он увидел благочестивую любовь на их безглазых лицах. Он видел, как небо резко просветлело и снова засияло солнце. Он держал Нейла за руку в ожидании парамедиков, когда Нейл умер, и он видел, как его душа покинула тело и рванулась к Небесам, но была низвержена в Ад.

Джейнис не могла этого видеть, у нее уже не было глаз. Итан оказался единственным свидетелем, и он понял наконец, какая миссия возложена на него Господом: он должен был следовать за Джейнис Рейли вплоть до этого клочка пустыни, чтобы увидеть здесь то, чего она увидеть не могла.

Когда статистики подбили итоги Посещения Баракиэля, оказалось, что жертвами его стали десять человек, шестеро охотников за Светом и четыре обычных паломника. Девять человек удостоились чудесных исцелений, а единственными, кому удалось узреть Небесный Свет, были Джейнис и Нейл. Статистики не собирают данных о свидетелях, чья жизнь резко переменилась в результате Посещения, но Итан уверенно числит себя среди них.

Вернувшись домой, Джейнис Рейли возобновила выступления перед публикой, однако она больше не говорит о том, что люди с телесными недостатками имеют огромные внутренние ресурсы, которые они обязаны мобилизовать, чтобы преодолеть свои физические ограничения. Вместо этого Джейнис, как и все другие безглазые, не устает рассказывать всем и каждому о неописуемой красоте и непостижимом величии Мироздания Господня. Очень многие из ее последователей, которых прежде вдохновляли речи Джейнис, были разочарованы и горько сетуют, что потеряли духовного лидера. В новом качестве безглазой персоны Джейнис Рейли с жаром изрекает одни лишь банальности, но поскольку она истово верит во все, что публично проповедует, отток аудитории ее совершенно не волнует.

Итан Мид уволился из библиотеки и стал проповедником, желая поделиться тем, что увидел и пережил при выполнении особой миссии, возложенной на него Богом, со всеми, кто пожелает это услышать. Его жена Клара не захотела смириться с новой миссией мужа и поставила ему ультиматум, демонстративно покинув дом вместе с детьми. После этого Итан Мид обнаружил, что ему совсем неплохо живется одному.

Вскоре Итан обзавелся довольно солидной группой верных последователей из числа тех, кому он уже успел рассказать историю жизни и смерти Ней-ла Фиска. Он постоянно твердит этим людям, что рассчитывать на справедливость, ожидающую тебя в посмертии, так же глупо, как надеяться на нее в смертной жизни. Но Итан говорит это не затем, чтобы отвратить их от почитания Бога, совсем наоборот, он призывает возлюбить Его всей душой. Основной тезис Итана состоит в том, что люди, которые не любят Господа, просто Его не понимают; на самом деле Бог немилосерден, недобр и несправедлив, и те, кто не признает этой истины, никогда не сумеют полюбить Его истинной любовью. И если ты стремишься искренне возлюбить Господа, то должен быть готов сделать это, невзирая на любые Его намерения относительно тебя.

Что касается Нейла Фиска, то он, разумеется, понятия не имеет о проповедничестве Итана, но мог бы подписаться под каждой его фразой обеими руками. Его потерянная душа являет собой безупречную иллюстрацию к вероучению Итана Мида.

Для большинства своих обитателей Ад мало чем отличается от Земли; главное адское наказание состоит в бесконечных сожалениях о недостаточной любви к Богу в земной жизни, и многие души удивительно легко его переносят. Но к Нейлу это не относится, его существование в Аду совсем не похоже на его жизнь на Земле. У вечного тела Нейла две одинаково крепкие ноги, но он едва ли их замечает; его глаза восстановлены, но Нейлу не хочется их открывать. Увидев Небесный Свет, он сразу прозрел присутствие Бога в любой и каждой крупице земного плана существования; теперь он с такой же пронзительной ясностью видит абсолютное отсутствие Бога в Аду.

Поэтому все, что он здесь видит, слышит или к чему прикасается, причиняет ему тяжкие страдания; и эта его боль в отличие от земной боли отнюдь не одна из форм Божественной Любви, но закономерное следствие отсутствия Бога. Он испытывает такие адские муки, каких и представить не мог при жизни, но отвечает на них только лишь любовью к Богу.

Нейл по-прежнему любит Сару и тоскует по ней так же сильно, как и всегда. Память о том, насколько близок он был к воссоединению с женой, навеки запечатлена в потерянной душе Нейла Фиска. Он знает, что очутился в Аду не за собственные проступки; что у Бога не было ни особых причин, ни даже каких-то высших соображений, чтобы поступить с ним подобным образом, но это не уменьшает его любви к Нему.

Если бы для потерянных душ существовала какая-нибудь возможность обрести спасение и вознестись из Ада на Небеса, Нейл не стал бы даже мечтать об этом; такие желания больше не приходят ему в голову.

Ему хорошо известно, что, будучи вне пределов Божьего попечения, он не может рассчитывать на любовь или хотя бы внимание Бога. Но это не имеет значения для Нейла Фиска, ведь безусловная любовь не просит ничего, и уж тем более ответного чувства.

Поэтому, хотя прошло уже много лет, которые Нейл провел в Аду в отлучении от Господа, он по-прежнему Его беззаветно любит.

Такова природа истинной любви.

Сначала я хотел написать рассказ об ангелах, посмотрев фильм «Пророчество» – триллер о сверхъестественном, написанный и поставленный Грегори Вайденом. Я долго пытался придумать рассказ, где действовали бы ангелы, но никак не мог найти сценарий, который бы мне нравился. Только когда я стал думать об ангелах как о явлениях ужасающей мощи, визит которых напоминает природную катастрофу, мне удалось продвинуться. (Быть может, я подсознательно думал об Энни Диллард. Впоследствии я вспомнил, что она когда-то писала насчет того, что, будь у людей больше веры, они бы при входе в церковь надевали мотоциклетные шлемы и пристегивались к скамьям.)

Мысль о природных катастрофах навела на мысль о страданиях невинных. Колоссальный поток религиозных советов сыплется на тех, кто страдает, и ясно, что нет единого ответа, который устроил бы всех: то, что утешает одного, кажется омерзительным другому. Вспомним, например, Книгу Иова.

Лично мне кажется утешительным в Книге Иова то, что в конце Бог вознаграждает Иова. Оставим в стороне вопрос, могут ли новые дети возместить потерю тех, что были, но почему вообще Бог восстановил состояние Иова? Зачем такой хеппи-энд? Одна из главных идей Книги Иова в том, что добродетель вознаграждается не всегда и с хорошими людьми случается плохое. Иов в конце с этим смиряется, проявляет добродетель – и за это вознаграждается. Не подрывает ли это сам смысл Книги?