В тусклом стекле - Джозеф Шеридан Ле Фаню

явный отголосок учения о вибрациях внешнего эфира как основе нервной и психической деятельности, которое было разработано английским мыслителем и психологом, создателем первой оформленной системы ассоциативной психологии Дэвидом Хартли (1705–1757) и изложено в его основном труде «Размышления о человеке, его строении, его долге и упованиях» (1749). См.: Smajic S. Ghost-Seers, Detectives and Spiritualists: Theories of Vision in Victorian Literature and Science. Cambridge; N. Y.: Cambridge University Press, 2010. Р. 151.ДАВНИЙ ЗНАКОМЫЙ (The Familiar)

Рассказ был впервые опубликован в ноябре 1847 г. в ежемесячном литературно-политическом журнале «Дублин юниверсити мэгэзин» (т. 30, № 179) под названием «Наблюдатель: Из воспоминаний холостяка» («The Watcher: From the Reminiscences of a Bachelor»). В 1851 г. вошел в выпущенный анонимно дублинским издателем Джеймсом МакГлашеном сборник малой прозы Ле Фаню «Рассказы о привидениях и таинственные истории» («Ghost Stories and Tales of Mystery»), где был напечатан без подзаголовка, но зато предварялся эпиграфом: «Как долго намерен ты не отступаться от меня? Ты пугаешь меня видениями, и душа моя желает лучше прекращения дыхания, нежели сбережения костей моих»[51], который является вольной цитатой из Ветхого Завета (ср.: Иов. 7: 13–15). Текст рассказа в этом издании был несколько изменен (и слегка сокращен) по сравнению с журнальной публикацией. Для сборника «В тусклом стекле» автор повторно переработал текст: название было изменено на «Давний знакомый», опущен эпиграф, вступительный абзац заменен прологом, представляющим дальнейшее повествование как случай из врачебной практики Хесселиуса (в двух предыдущих публикациях никаких упоминаний об этом лице не имелось), введена разбивка на главы, задано более частое абзацное членение, восстановлен ряд текстуальных вариантов из первоначальной – журнальной – редакции и добавлен «постскриптум издателя».

На русском языке рассказ впервые появился в переводе Е. Токаревой в сборнике «Лучшие истории о привидениях» (1998). Перевод Л. Бриловой, впервые опубликованный в издании 2004 г., в настоящем сборнике печатается (с минимальными уточнениями) по изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 180–225.

С. 55. Пролог. – В текстах журнальной первопубликации и издания 1851 г. на месте этого пролога значится следующий абзац: «Ныне минуло уже более полувека с той поры, как происшествие, о котором я собираюсь рассказать, произвело неслыханный переполох в дублинском обществе. Однако высший свет не хранит преданий; себялюбию не свойственны пространные воспоминания; и те события, что подчас нарушают утонченное однообразие его приятной и бесчувственной жизни (пусть они даже отмечены печатью горя и ужаса), едва ли оказываются долговечнее сплетен текущего сезона и вскоре стираются из всеобщей памяти – за исключением, вероятно, тех немногих людей, которых более близко затрагивают последствия разыгравшейся трагедии. Жажда скандального и ужасного удовлетворена, случившееся более не вызывает интереса и не привлекает своей новизной, любопытство, смирившись с непроницаемостью тайны, в отчаянии оставляет попытки дознаться правды, история перестает быть новостью, становится пресной и скучной, – и так, за какие-то несколько лет, пытливые разыскания сменяются безразличием и все тонет в забвении» ([Le Fanu J. Sh.] The Familiar: From the Reminiscences of a Bachelor // The Dublin University Magazine. A Literary and Political Journal. 1847. Vol. 30, № 179. Р. 526; [Idem.] The Familiar. P. 9).

С. 57. …преподобного Томаса Герберта… – Этот ирландский священник заменил в «Давнем знакомом» безымянного рассказчика из «Наблюдателя».

В то время я был молод ~ окутывает эту историю. – Этот абзац присутствует в тексте журнальной публикации рассказа, изъят из текста издания 1851 г. и восстановлен в тексте издания 1872 г.

…его величества… – Учитывая, что действие рассказа происходит приблизительно в 1794 г., речь идет о короле Великобритании и Ирландии Георге III (1738–1820, годы правления – 1760–1820).

Война за независимость – восстание в 1775–1783 гг. тринадцати британских колоний в Северной Америке против господства Великобритании, приведшее к созданию независимого государства США и известное как Война за независимость или Американская революция.

С. 58. …на одной из фешенебельных в то время улиц в южной части города… – Здесь и далее в повествовании приводятся точные детали топографии Дублина описываемой поры. Капитан Бартон живет на южном берегу реки Лиффи и, судя по маршруту, которым он возвращается домой, вероятно, неподалеку от Меррион-сквер – площади, которая была разбита в 1762 г. и ко времени, когда происходит действие рассказа, застроена фешенебельными особняками в георгианском стиле. С 1851 г. и вплоть до своей кончины Ле Фаню арендовал дом 18 (ныне – 70) по Меррион-сквер, ранее принадлежавший родителям его жены.

Леди Л. – Так же, инициалом, этот персонаж обозначен в журнальной версии рассказа; в издании 1851 г. тетка мисс Монтегю именуется леди Рошдейл.

С. 59. …обитала в красивом доме на севере Дублина… – Предположительно в престижном районе возле Маунтджой-сквер, к северу от Лиффи.

С. 60. …вдоль одной довольно длинной недостроенной улицы из одних фундаментов… – Предположительно имеется в виду Гардинер-стрит, протяженная улица в северной части Дублина, которую начали прокладывать в 1787 г. и которая тянется с юга на север от берега Лиффи через Маунтджой-сквер к Дорсет-стрит.

…так называемые французские принципы… – Под «французскими принципами» подразумеваются вольномыслие и либеральные идеи, которые получили распространение в Европе второй половины XVIII в. благодаря деятельности французских философов-просветителей (Вольтера и энциклопедистов во главе с Дени Дидро) и вдохновили события Французской революции 1789–1799 гг.

С. 62. …казалось, что невидимый преследователь вот-вот наткнется на устрашенного пешехода. – Вся эта сцена является очевидной аллюзией на строки из знаменитой поэмы английского поэта-романтика Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Сказание о Старом Мореходе» (1797–1798, опубл. 1798), часто цитируемые в романтической и готической литературе: «Так пешеход, чей путь ведет / В пустынный, страшный мрак, / Раз обернется – и потом / Лишь ускоряет шаг, / Поскольку знает, что за ним / Крадется жуткий враг» (ст. 446–451; перев. наш. – С. А.).

С. 64. …из театра, расположенного на Кроу-стрит. – Королевский театр на Кроу-стрит (до 1788 г. именовавшийся Театром Кроу-стрит) был открыт в 1758 г. и просуществовал до 1820-х гг.

Колледж – Тринити-колледж Дублинского университета.

С. 65. …вдоль глухой стены, окружавшей парк при колледже. – Путь Бартона пролегает по Нассау-стрит, огибающей парк Тринити-колледжа с южной стороны. Упомянутая рассказчиком «глухая стена» была заменена