Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). 1960-е - Александр Кондратов

— Не понимаешь ты, что люди разные, желания у них разные, и все почти получать хотят, а вовсе не отдавать, — сказало пугало.

— Это пуговицы на тебе с кителя срезанные, вот тебе и снится, что невозможно, — сказал Михеев.

— А ты у земли спроси, если мне не веришь, — сказало пугало.

26. Михеев разговаривает с землей о ее недостатках

— Почему это так, земля, — спросил Михеев, — что, если представлять себе, что на тебе, тучной, вразброс стоят в садах просторные дома, окна в домах чистые, убранство в них опрятное, люди в них живут здоровые и веселые и так далее, то чем дальше думаешь об этом и представляешь это себе, тем хуже это видно, словно светлее становится больше необходимого, все светлее и светлее, так что свет все гасит, и ничего уже, кроме света, не видишь, и никак ничего, кроме света, не разглядеть и в подробности не всмотреться?

— Не всмотреться, — сказала земля.

— Еще отдельную подробность можно рассмотреть и представить себе ее совсем ясно, так что это будет счастливая и хорошая подробность, но уже другие подробности с ней рядом не разглядеть из-за света?

— Из-за света, — сказала земля.

— Вот несешь ты на себе одну абсолютно счастливую деревню, — сказал Михеев.

— Несу, — сказала земля.

— Но ведь в ней есть что сделать лучше, гораздо лучше, это ты знаешь, но когда совсем лучше, то один свет и ничего больше, и слепнем мы от света, и, как слепые, впотьмах бог знает что делаем.

— Поговори со мной о моих недостатках, — сказала земля, — поговори об этом.

1965

Об авторах

Александр Михайлович Кондратов (1937–1993)

Родился в Белгороде. С 1953 г. учился в Ленинградской школе милиции (не окончил), затем в Институте физической культуры им. Лесгафта. Самостоятельно изучал математику, лингвистику, историю религии, овладел несколькими иностранными языками. Участвовал в археологических, океанологических экспедициях. Первые научно-популярные статьи были опубликованы в 1961 г. в журналах «Знание-сила», «Наука и жизнь»; первая научная статья, посвященная математическому анализу стиха, в соавторстве с академиком А. Н. Колмогоровым, в 1962 г. В 1969 г. защитил в Институте востоковедения АН СССР диссертацию о структурно-статистических методах дешифровки письмен Древнего Востока и Средиземноморья. В издательствах «Гидрометеоиздат» и «Знание» вышли более 40 его научно-популярных книг по истории цивилизации («Тайны трех океанов», 1971; «Атлантика без Атлантиды», 1972; «Великий потоп: Мифы и реальность», 1982 и др.). Проводил эксперименты по компьютерному моделированию поэтического творчества, был членом научного совета АН СССР по комплексной программе «Кибернетика» (секция искусственного интеллекта). Общий тираж научно-популярных книг А. М. Кондратова, изданных в СССР и за рубежом, превышает 5 000 000 экземпляров.

С 1952 г. писал стихи и художественную прозу (иногда под псевдонимом Сэнди Конрад), составившие несколько неопубликованных томов. Среди написанного — «лирический дневник» «Здравствуй, ад!» (1957–1967), «психиатрический детектив» «Пигмалион» (1958–1976), роман «Ночной шлем» (1969–1970), «Т. А. К.» («Театр Александра Кондратова», 1960–1990). Архив писателя хранится в отделе рукописей Российской Национальной библиотеки. Цикл рассказов «Продолжение следует» публикуется впервые.

Генрих Владимирович Шеф (1937–1991)

Родился в Ленинграде. Окончил Электротехнический институт связи, работал инженером. В 1960-е гг. начал писать прозу, в ЛИТО при библиотеке им. В. Маяковского и при издательстве «Советский писатель» познакомился с молодыми литераторами Б. Вахтиным, В. Марамзиным, И. Ефимовым. В 1968 г. в Ленинграде вышла его книга «Записки совсем молодого инженера». В дальнейшем печатался (иногда под псевдонимом Александр Шеф) только в самиздате и за рубежом (журналы «Эхо», «Грани», «Глагол»).

Занимался живописью и философией. Самостоятельно изучил несколько иностранных языков, зарабатывал переводами технической литературы. Писал научные статьи и прозу на английском языке, намеревался эмигрировать, но не получил разрешения. В 1970-е гг. уединился, болел, попадал в психиатрическую больницу (в том числе в связи с выходом на улицу с антисоветским плакатом). В тяжелом душевном состоянии покончил с собой.

Оставил значительное число неопубликованных произведений: повести «Заговор» («Записки сумасшедшего», 1965), «Любовная история» (1965), «Собачья жизнь» («История одной собаки», 1968), «Фигурончик», «Молодой человек» (1972), философские эссе «Воля и случайность», «Две мысли об абстрактном искусстве», множество рассказов и стихотворений. Повесть «Диалог» публикуется впервые.

Олег Евгеньевич Григорьев (1943–1992)

Родился в Вологодской обл., с двух лет жил в Ленинграде. В 1955 г. поступил в среднюю художественную школу, в 1960 г. исключен «за формализм». Работал сторожем, кочегаром, дворником, занимался живописью и графикой. Был дружен с художниками А. Арефьевым, Г. Устюговым, В. Шагиным, М. Шемякиным и др. Участвовал в выставке художников-нонконформистов в ДК «Невский» (1975).

С 1961 г. писал стихи и рассказы. Выпустил книги для детей «Чудаки» (1971), «Витамин роста» (1981) и «Говорящий ворон» (1989). Из-за пьянства неоднократно попадал в милицию. В 1971 г. был осужден и сослан на два года в Вологодскую обл. В 1989 г. вновь арестован за дебош и сопротивление милиции. В следственном изоляторе «Кресты» написал одно из лучших своих произведений — поэму «Рождественская песенка» («Трещит рождественский мороз…»). Благодаря заступничеству ряда литераторов дело ограничилось условным сроком.

Последние годы жил в мастерских своих друзей-художников, в помещении театра Б. Понизовского «ДаНет». За полгода до смерти был принят в Союз писателей. Похоронен на Волковом кладбище.

Рид Иосифович Грачев (род. 1935)

Родился в Ленинграде. В первую блокадную зиму попал в детский дом. Закончил отделение журналистики филологического факультета ЛГУ. В 1960 г. опубликовал свой первый рассказ «Песни на рассвете». Несмотря на то что его творчество было высоко оценено литераторами старшего поколения — В. Пановой, Д. Даром, Т. Хмельницкой, Е. Эткиндом и другими, первая книга рассказов, оказавшаяся в советское время и последней, вышла в 1967 г., после чего Р. Грачева приняли в Союз писателей. Без уведомления автора из нее были исключены главные произведения прозаика — повести «Адамчик» и рассказ «Будни Логинова», получившие распространение в самиздате. В результате душевного срыва оказался в больнице, где переводил «Миф о Сизифе» Альбера Камю. Эссе Р. Грачева, написанные во второй половине 1960-х гг. и посвященные нравственным и общественным проблемам, были опубликованы лишь в 1990-е гг. В начале 1970-х гг. из-за болезни отошел от творческой деятельности.

Борис Иванович Иванов (род. 1928)

Родился в Ленинграде. Пережил первую блокадную зиму. Закончил ремесленное училище, учился в вечерней школе. После окончания отделения журналистики филологического факультета ЛГУ (был однокурсником Р. Грачева) работал в областной, районной и многотиражных газетах. Посещал занятия ЛИТО при издательстве «Советский писатель». В 1965 г. вышла книга «Дверь остается открытой» (повесть и рассказы). В 1968 г. как автор коллективного письма с протестом против осуждения А. Гинзбурга и Ю. Галанского за публикацию «Белой книги», посвященной процессу над Ю. Даниэлем и А. Синявским, исключен из КПСС и уволен с работы. Выпускал самиздатсткую газету «Zusammen» («Вместе»).

В 1976–1990 гг. издавал машинописный журнал «Часы» и был его редактором до 1990 г., в 1979 г. организовал 1-ю и 2-ю конференции неофициального культурного движения, был одним из инициаторов создания Клуба-81 и Общества христианского просвещения (1987). Участвовал в создании Ленинградского народного фронта. Составитель и автор коллективного сборника «История Ленинградской неподцензурной литературы: 1950–1980-е годы» (2000). Инициатор и участник проекта издания энциклопедии «Самиздат Ленинграда: 1950–1980-е годы». Повесть «Подонок» публикуется впервые.

Федор Борисович Чирсков (1941–1995)

Родился в Ленинграде. Закончил русское отделение филологического факультета ЛГУ, в 1971–1978 гг. работал в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского. С середины 1960-х гг. публиковал стихи и прозу в самиздатских журналах «Часы», «Обводный канал» и «Митин журнал». Рассказы печатались в альманахе «Круг» (1985), сборнике «Перекресток» (1990), журнале «Звезда». Автор неопубликованного романа «Маленький городок на окраине вселенной». В последние годы жизни страдал душевным заболеванием. Покончил с собой. Похоронен на Богословском кладбище в Ленинграде. Повесть «Поражение» публикуется впервые.

Андрей Георгиевич Битов (род. 1937)

Родился в Ленинграде. Закончил Горный институт. Посещал ЛИТО института (руководитель Глеб Семенов), писал стихи и прозу. В дальнейшем, за исключением короткого времени (в 1965–1966 гг. учился на курсах киносценаристов, в 1973 г. — в аспирантуре Института мировой литературы), вел жизнь профессионального литератора.