Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошекбудущий лирик.Час пробил!                И решается мальчик

поэзиюсобойосчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть         за стихотворную повесть.Пока не написал он                          ни строчки,я говорю:хороший,опомнись!..Литература —                   штука такая:еекоторый векподнимают.В литературевсе понимают —хоть сто прудовпрудизнатоками!..Живем,          с редакторами торгуясь,читательским речамне переча.Как говорил                философ Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики                не знают про это!И главное —узнают не скоро…Ах, дети,            не ходите                         в поэты!Ходите лучшев гостии в школу…Как в очереди:                   первый,                             последний…Как в хоре:              басовитый,                            писклявый…Шагаем,спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены —стеклянны…Зеленым           пробавляемся                             зельем.Скандалы называемвезеньем.Уже умеем пить —                         как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики                не знают про это!А мальчикипридумали скверно…Ах, дети,           не ходите                        в поэты.Ходите лучшев паркии скверы…Я б эту землю милую                             проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится,                дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас                     ее повторенье.В любом из насбормочет и стонетнаивное,           высокое время,где стоит            жить!И рыпатьсястоит!..Был мальчик                 либо ябедой,либородителей             не слушался мальчик…Ах, дети,           не играйте в верлибры.Играйте лучшев куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею           от сусальных картин.Будет так,             как будет.Так,     как должно.Так,     как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать,                           что когда-нибудь,поразмыслив                 над бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначат             восходящей                            прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры —                    в клеточку,а слоны —              в полоску.И любомуленточкуподберут по росту.Сом зааплодируетснегозадержанью.Осам       опротивеетнезнакомых жалить!..

И – совсем не радыбоюбарабанному —станут        генералыв цирках подрабатывать.Захмелев от счастья,позабыв           тоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое,           весеннее!Много!Честь по чести…Так что краска                   сераянавсегда исчезнет.(Даже мыши                 серыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждый                  занятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, —             не затихаячас,а может, два, —будет лить              духами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо —ло —ко!..»Будет море —                  берегом.Будет берег —                   морем.Будет холод —бережным…А дурак —неможным!Будет час —                как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды —                     ульями.Будут страхи —                     вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планеты              скачущиеахнутозадаченно!..

А боятся сказочниковтолько         неудачники.

До твоего прихода

Алене

Теперь я знаю:                   ты                      идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное —                       ложь.Идешь         как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля,        замедли плавное вращение!Лесные птицы,                    кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь.                           Но —                                   идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,                          отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, —                               руки в бока, —пока!На перроне озябшем                           нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался,                        звал,                              повторял,терял.И висела над нами,                         будто звезда,беда.Так уходят года,                     так дрожат у вискавека.По тебе и по мне                       грохочет состав.Оставь!Это – губы твои,                        движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом,                         в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,                           перекрести.Прости!И спокойно, —                     впервые за долгие дни, —усни.

…А ты идешь наверх.                            Костром.                                        Порывом.Вот     задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река             сейчас наверх стремится.А что в сетях?..                    Нет времени…                                       Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське                            о бидон.

Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя             еще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи,         слухи,                 слухи,                         слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы,                слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,               нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,                для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи,                слухи,                        слухипростои не просто                так.Прокляты,необходимы —среди ночи,               среди дня.Нету дыма,               нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых,                  слухи-опытбез особенных затей:существует              тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза           жив…То внушительно,                       то наспех,то наградой,                то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина —                под водой.Слухи сбоку,                 слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,              нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице                   женился академик!..Слышали:в Госбанке              для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял               такого дурака!..Слышали:она ему          наставила                       рога!..

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу.                          В тетрадку поною.

И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною.                    Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы                    глаза намозолит.По средамс лицом           независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг                    отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я —      только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой                        тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из мехая,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из..ме…на…»

«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди —люди…

…А ты идешь                  по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь,             как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет!     Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас —                       «подаренных» —идетдруг к другу!..Мы,     окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим           о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами         неосознанноидемк кому-то…

4. Когда любил…