Раковый корпус - Александр Солженицын

– О чём же?

– Об искренности! – ещё выразительней ответил он. – О том, что литература без искренности… – В журнале «Новый мир» (1953. № 12) помещены знаковые для своего времени заметки В. М. Померанцева «Об искренности в литературе». «Степень искренности, то есть непосредственность вещи, должна быть первой меркой оценки, – заявляет он. – Искренность – основное слагаемое той суммы даров, которую мы именуем талантом. Искренность отличает автора книги и пьесы от составителя книги и пьесы. Для состроения вещи достаточно ума, ловкости, опыта. Для создания вещи нужен талант, то есть в первую очередь искренность» (С. 219).

На обсуждении 1-й части «Ракового корпуса» секцией прозы Московской писательской организации А. С. заметил: «Статья об искренности. Я сам десятки лет не видел журналов. Приезжаю в раковый корпус, и вижу: ходит по рукам затрёпанная книжка, и вот Юра Маслов, с которого написан Дёмка, пришёл советоваться насчёт этой статьи. Не я это придумал. Когда я писал эту повесть, я просмотрел литературную жизнь 1954 года. Эта статья в том году была мишенью, нападением, вокруг неё были споры, она звучала всплеском, и для литературной истории того времени она характерна»[83]

…три тысячи «эр». – При лечении злокачественных опухолей обычно применялись большие дозы облучения: однократные (до 300 рентген) и суммарные (до 2000–2500 рентген на одно кожное поле).

Трансфузия… – переливание. Здесь: переливание крови (гемотрансфузия). От: haima (греч.) – кровь и transfusio (лат.).

…саркому кости… – Саркома – злокачественная опухоль, развивающаяся из элементов соединительной ткани. У человека встречается гораздо реже, чем рак. Саркомой болеют обычно люди в молодом и среднем возрасте. Чаще всего встречается саркома костей. На втором месте – саркома мышечной ткани. Прорастание саркомы в другие органы, по большей части в лёгкие, происходит главным образом по кровяному руслу.

Ахмаджан <…> с Егенбердиевым понимали друг друга, хотя каждому язык другого казался искажённым… – Узбекский язык Ахмаджана и казахский Егенбердиева относятся к одной и той же тюркской группе алтайской семьи.

…лимфогранулематоз. – Общее тяжёлое заболевание организма, выражающееся в разрастании злокачественных опухолевых образований в тканях лимфатических узлов. При лимфогранулематозе увеличиваются лимфатические узлы какой-нибудь одной области (помимо шейной, могут быть узлы подмышечной, узлы средостения, забрюшинные и брыжеечные). Но нередко болезнь поражает все лимфатические узлы. Лимфогранулёмы прорастают в лёгкие, кости, спинной мозг. Эмбихин (см. 1-е примечание к с. 59) оказывает большей частью выраженный, хотя и не длительный эффект.

На вопрос А. С. о прогнозе и перспективах излечения этой болезни Л. А. Дунаева ответила: «При медленно текущих формах излечение на 3–4–5 год и дольше. При быстротекущих формах прогноз плохой, умирают в течение 6–8–12 мес.»[84].

См. о Русанове далее: «Ещё ожидали его вспышки опухолей во многих железах. И от быстроты процесса зависело – будет ли вообще он жив через год» (с. 381).

Боли у меня ослабились после второго сеанса, совсем исчезли после четвёртого. – В письме Н. И. Зубову из Ташкента (9 января 1954) А. С. сообщил, что у него «со 2-го сеанса самопроизвольные боли вообще прекратились»[85].

…лейкоцитов – пять восемьсот… – Лейкоциты – составная часть крови: белые кровяные тельца, способные захватывать и переваривать микроорганизмы и инородные тела. В одном кубическом миллиметре крови здорового человека от шести до восьми тысяч лейкоцитов. Для сравнения: у безнадёжного больного Азовкина «лейкоцитов только три тысячи четыреста» (с. 58).

Синэстрол… – синтетический препарат, по характеру биологического действия сходный с женским половым гормоном эстрадиолом, но в десять раз менее активный. Выпускался в таблетках и ампулах.

В письме Н. И. Зубову из Ташкента (17 января 1954) А. С. замечает: «…отвратительно на меня действует синэстрол – пью ли или колют меня – потеря аппетита и тошнота. Всякими хитростями стараюсь его избегать. Называется это “гормоно-терапией”, будь она неладна – и, что-то щупая, врачи говорят мне: “нет реакции на синэстрол, вы обманываете, не пьёте” – я уверяю, что пью, и приходится иногда или кольнуться, или выпить»[86].

…была боязнь за маму – так звали между собой Людмилу Афанасьевну три её ординатора-лучевика. – Во втором письме, отправленном осенью 1963 г., И. Е. Мейке рассказывает А. С. о Л. А. Дунаевой: «На работе мы её зовём “мамой” – это слово полностью к ней подходит»[87].

…крикни опять кто-нибудь хоть спьяну: «бей врачей!» или «бей инженеров!» – и палки уже при руках. – Массовые нападки на медиков были спровоцированы сообщением в «Правде» (13 января 1953) об аресте и изобличении так называемых врачей-убийц, будто бы покушавшихся на жизнь первых руководителей партии и государства. Сигналом к преследованию и поношению инженеров стали Шахтинский процесс (18 мая – 5 июля 1928) и процесс Промпартии (25 ноября – 7 декабря 1930), на которых инженеры были представлены вредителями и диверсантами.

Совсем недавно лежал в их клинике по поводу опухоли желудка шофёр МГБ. – Подлинный случай, о котором И. Е. Мейке рассказала А. С. во втором письме (осень 1963). Заканчивает она эту историю так: «Ну, сколько я ночей не спала после этого, мне Вам не нужно писать!»[88]

…бромурал… – белый кристаллический порошок горьковатого вкуса со слабым запахом. Лёгкое снотворно-успокаивающее средство.

вспоминала неприятный случай – с Полиной Заводчиковой, скандальнейшей бабой. – О Полине Заводчиковой, которую больные называли «наша Полинка», И. Е. Мейке рассказывает в том же втором письме несколько историй, в частности такую: «Это, действ<ительно>, персонаж. Мать 9-летнего ребёнка, заболевшего семиномой не спустившегося яичка, очень тяжёлый, пролежал у нас 1,5 м-ца. В один из тяжёлых дней мальчика отправилась в школу, где он учился, и сказала, что ребёнок умер. Пришли дети с венком с учителем на похороны. Мальчик жив»[89].

…Лев Леонидович… – Львом Леонидовичем А. С. назвал Анатолия Матусовича Статникова. В 1964 г. А. С., «испросив разрешения, неделю кряду “ходил хвостиком” за Анатолием Матусовичем Статниковым по больничным палатам и делал записи. Под занавес состоялся разговор. Статников, недолго и не по своей воле пробывший врачом “там, где вечно пляшут и поют”, видевший лагерную жизнь, но – со стороны, засомневался: “Было очень тяжело, но чтобы так (как в «Одном дне Ивана Денисовича». – В. Р.)?” Солженицын: “Уверяю вас, всё написанное мною – правда”»[90].

Об излечении А. С. Анатолий Матусович высказался так: «Ума не приложу, как он выкарабкался. Болезнь-то протекала злокачественно, к тому же – запущенная. Где-то в тюрьме ему делали операцию. Сделали нормально, но облучать надо было сразу… Ума не приложу… Впрочем, всё бывает…»[91]

А. С. включил Статникова в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14, 19).

…в операторской «гамма-пушки»… – «Гамма-пушкой» назван аппарат, управляющий пучком гамма-излучений. Используется, в частности, для лучевой терапии злокачественных опухолей. Гамма-лучи – одно из самых проникающих (жёстких) излучений. Чтобы ослабить вдвое пучок наиболее жёстких гамма-лучей, нужен слой свинца толщиной 1,6 см, железа или меди – 2,4 см, алюминия – 12 см.

…в операторской длиннофокусных рентгеновских установок на сто двадцать и двести тысяч вольт. – Длиннофокусные рентгеновские установки используются для облучения глубоко размещённых опухолей.

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Ташкента (24 июня 1954) А. С. рассказывает: «Но, кажется, за меня берутся круто: опухоль явно прощупали, правда очень уменьшенную, положили под ещё более мощную Рентгеновскую установку (200 000 V вместо 120 000 V) и собираются давать по 2, а затем и по 3 сеанса в день – “пока кровь выдержит”. Это значит – опять тошноты, переливания крови, бой против глюкозы»[92].

…в лечебном кабинете короткофокусных рентгеновских установок… – Короткофокусные рентгеновские установки служат для облучения поверхностно локализованных опухолей (не глубже 5–6 мм).

…гигантоклеточная опухоль… – иначе: остеобластокластома, гигантома, остеокластома и др. Характеризуется наличием гигантских многоядерных клеток. Составляет около 4 % всех опухолей кости. Наблюдается главным образом в возрасте 30–40 лет. Поражает преимущественно длинные трубчатые кости. Чаще бывает доброкачественной, но существует и злокачественный вариант, отличающийся агрессивным ростом и бурным метастазированием.