Коринна, или Италия - Жермена Сталь

Тут между сестрами начался искренний, задушевный разговор. Коринна первая подала пример откровенности, и Люсиль отвечала ей тем же. Она испытала на себе неотразимое обаяние Коринны: с ней нельзя было притворяться, от нее ничего нельзя было скрыть. Коринна призналась сестре, что, по ее мнению, ей осталось очень недолго жить; ее бледность и слабость подтверждали эти слова. Она с большой простотой заговорила с Люсиль на самую деликатную тему — о счастье Люсиль и Освальда. По рассказам Кастель-Форте и по своим собственным догадкам, Коринна знала, какая холодная и принужденная атмосфера царит в их доме; и, пользуясь своим авторитетом, на который ей давали право ее светлый ум и близость кончины, Коринна стала давать советы Люсиль, великодушно стремясь обеспечить ей счастье в семейной жизни. До тонкости изучив характер Освальда, она постаралась разъяснить Люсиль, что он жаждал найти в любимой женщине те свойства, каких недоставало ему самому: чистосердечие и доверчивость, ибо врожденная сдержанность мешала ему их выказывать; жизнерадостность, ибо он страдал от меланхолии; наконец, ему необходимо было горячее участие, ибо он легко падал духом. Коринна нарисовала свой портрет, описав, какой она была в лучшие дни своей жизни; она судила себя со стороны и убедительно доказала Люсиль, какой привлекательной может быть женщина, которая при безупречном поведении и строгой нравственности сохраняет свое обаяние, непосредственность и желание нравиться, быть может порой надеясь загладить свои ошибки.

— Случалось, — говорила Коринна Люсиль, — что некоторых женщин любили не только невзирая на их заблуждения, но именно благодаря этим заблуждениям. Быть может, это объяснялось тем, что, желая заслужить прощение, они старались быть как можно приятнее в обхождении и никому не досаждали, ибо сами нуждались в снисходительности. Смотри, Люсиль, не гордись своими совершенствами, не кичись ими, позабудь о них, и это усилит твое обаяние. Оставаясь самой собой, заимствуй кое-что и от меня. При всех твоих добродетелях не пренебрегай своей привлекательностью, не подчеркивай своих достоинств и не проявляй холодности и гордости. Если эта гордость ни на чем не основана, она, быть может, менее оскорбительна; высокомерное предъявление своих прав скорее вызывает охлаждение, чем несправедливые притязания: любовь всегда готова дать больше, чем требует долг.

Люсиль нежно поблагодарила сестру за добрые советы.

— Если бы мне суждено было жить дольше, — сказала Коринна, — быть может, я не была бы способна на это; но раз мне предстоит вскоре умереть, то мое единственное заветное желание, чтобы Освальд чувствовал в тебе и в своей дочери следы моего влияния на вас и чтобы, любя вас, он всегда вспоминал о Коринне.

Люсиль ежедневно приходила к сестре и с милой скромностью и утонченной деликатностью старалась уподобиться той женщине, которая внушила Освальду такую любовь. Лорд Нельвиль все больше удивлялся чарующей перемене в Люсиль. Он быстро догадался, что она видится с Коринной, но не мог добиться от нее признания. Коринна после первой же беседы с Люсиль потребовала, чтобы та сохраняла в тайне их встречи. Коринна хотела увидеть Освальда и Люсиль обоих вместе, но лишь незадолго до своей кончины. Ей хотелось сразу все высказать, все перечувствовать, но она держала свой план в глубокой тайне, и даже Люсиль не представляла себе, как он будет осуществлен.

Глава пятая

Сознавая, что она смертельно больна, Коринна пожелала послать Италии и особенно лорду Нельвилю прощальный привет, который всем бы напомнил о тех днях, когда ее гений был в полном блеске. Эту слабость ей можно было простить. Любовь и слава всегда соединялись в ее представлении; и пока ее сердце не отказалось от всех земных привязанностей, ей хотелось, чтобы неблагодарный человек, покинувший ее, увидел, как умела любить и мыслить женщина его времени, которую он погубил. У Коринны больше не было сил импровизировать; но в своем уединении она все же писала стихи, и, с тех пор как приехал Освальд, она стала еще ревностнее предаваться этому занятию. Быть может, она перед смертью хотела напомнить ему о своем таланте, о своих прежних успехах, обо всем, что отняли у нее горе и любовь. Назначив заранее день, она пригласила в зал Флорентийской академии всех желающих ее послушать. Она открыла свой план Люсиль и попросила ее привести с собой мужа.

— Я нахожусь сейчас в таком состоянии, — сказала Коринна, — что имею право тебя об этом просить.

Узнав о намерении Коринны, Освальд был потрясен до глубины души. Будет ли она сама читать свои стихи? какую тему избрала она для них? При мысли, что он может увидеть Коринну, он испытывал ужасное волнение. В тот день, когда должно было состояться выступление Коринны, зима, обычно столь мягкая в Италии, внезапно показала себя: стало холодно и ветрено, словно в северных странах. С утра в домах слышался пронзительный свист ветра. Дождь яростно хлестал в окна, и, как это порой случается в Италии, в середине января разразилась гроза, и к унынию, вызванному непогодой, примешалось чувство ужаса. Освальд упорно молчал, но грозные явления природы усиливали его бурное волнение.

Вместе с Люсиль он вошел в зал, где уже собралась огромная толпа. В отдалении, в темном углу, стояло кресло, и лорд Нельвиль услышал от окружающих, что оно приготовлено для Коринны, которая из-за тяжелой болезни не сможет сама читать свои стихи. Боясь показать свои изменившиеся черты, она выбрала такой способ увидеть Освальда, оставаясь сама невидимой. Узнав, что он явился, она направилась к своему креслу, скрыв лицо под густой вуалью. Ее поддерживали под руки, и она с трудом передвигалась медленными, неверными шагами. Время от времени она останавливалась и переводила дыхание; ей предстояло пройти лишь несколько шагов, но это было для нее мучительным испытанием. Последние шаги в жизни всегда медлительны и трудны! Коринна села в кресло и стала искать глазами Освальда; заметив его, в невольном порыве она поднялась, протянула к нему руки, но тотчас же снова упала в кресло и отвернулась от него совсем как Дидона, встретившая Энея{261} в мире, из которого изгнаны человеческие страсти. Князь Кастель-Форте силой удержал лорда Нельвиля, который, потеряв самообладание, хотел броситься к ее ногам; из уважения к Коринне князь не мог допустить проявления таких бурных чувств в многолюдном обществе.

Молодая девушка, вся в белом, в венке из цветов, взошла на специально построенные подмостки. Она должна была читать стихи Коринны. Ее спокойное, кроткое лицо, на которое еще не наложили печать житейские горести, трогательно контрастировало со словами, которые она собиралась произнести. Но этот контраст нравился Коринне: нежная прелесть девушки смягчала слишком мрачные мысли ее сломленной души. Торжественная, проникновенная музыка подготовила публику к стихам, какие ей предстояло услышать. Несчастный Освальд не в силах был отвести взор от Коринны: она казалась печальной тенью, страшным видением, какие посещают нас ночью, в бреду; сдерживая рыдания, внимал он лебединой песне, которую жестоко оскорбленная им женщина посылала ему из глубины своей души.

Примите мое прощальное приветствие, о мои сограждане! Надвигается ночь, застилая мраком мой взор; но разве небо не прекраснее всего ночью? Тысячи звезд украшают его ночью, тогда как днем оно пустынно. Так вечный мрак открывает нам неисчислимые мысли, которые в торжествующем блеске дня предаются забвению. Но голос, который мог бы о них возвестить, постепенно слабеет; хочется уйти в себя и сохранить последний жар сердца.

Еще в дни ранней юности я дала обет прославить имя дочери Рима, при звуке которого и поныне еще трепещет душа. Ты дал мне насладиться славой, о свободолюбивый народ, не изгоняющий женщин из храма, не позволяющий минутной зависти очернить бессмертный талант и всегда готовый приветствовать взлет гения — этого победителя в бескровной битве, этого бескорыстного завоевателя, который черпает мудрость и силу в вечности, дабы обогатить настоящее.

С какой верой взирала я когда-то на жизнь и на природу! Я думала, что все несчастья проистекают оттого, что люди недостаточно глубоко мыслят, недостаточно глубоко чувствуют и что уже на земле можно предвкушать небесное блаженство, узнав, что такое непрестанный восторг сердца и постоянство в любви.

Нет, я отнюдь не раскаиваюсь в столь благородной восторженности; не ею вызваны слезы, которыми орошена земля, ожидающая принять мой прах. Я бы выполнила свое предназначение, я была бы достойна благодеяний Небес, если бы посвятила свою звонкую лиру восхвалению Божественного милосердия, зримого во всей вселенной.

Ты не отвергнешь, о Боже, дань моего таланта! Дары поэзии священны, и мы возносимся к Тебе на крыльях вдохновения.