Смерть травы. Долгая зима. У края бездны - Джон Кристофер

— Вам не кажется, что вы занимаетесь обобщениями, опираясь на чисто местный материал? Скажем, на острове Гернси дело обстоит иначе. Кто–то и впрямь спятил, однако остальные собрались вместе и принялись за дело.

— Дорогой мой, — улыбнулся Лоренс, — вам бы тоже неплохо накропать статейку! В маленькой, изолированной общине все действительно может сложиться по–своему. Кстати, этого даже следует ожидать. Несколько человек, выживших на маленьком клочке суши, окруженном морем — или морским дном, пока что это не важно, — могут восстановить былой человеческий облик. Надеюсь, их ждет процветание. Может быть, наше спасение и впрямь придет с островов и с гор. Говоря «наше», я имею в виду все человечество. Но произойдет это через одно–два поколения, не раньше.

Отряд устремился на север, отягощенный добытым за день добром. Солнце клонилось к закату. Люди навьючили на себя многочисленные сумы и заплечные мешки, удерживаемые хитроумными переплетениями ремней и веревок. Местность, по которой они брели, была отчасти лесистой, отчасти открытой. Развалин вокруг было немного. Билли, успевший передохнуть, радовался жизни и без устали болтал, не отставая от Метью. Отряд разбился на пары: впереди шли Чарли с Кэти, за ними Джордж с Сибил — эти двое определенно успели превратиться в любовников. Замыкали шествие Лоренс и Эйприл, а рыжеволосый Арчи трусил сбоку. В одной руке он тащил мешок с консервными банками, а другой поддерживал заброшенную за спину сетку с одеялами. Несмотря на тяжесть и неумелое распределение веса, он ни разу не пожаловался.

Метью ожидал увидеть лагерь, напоминающий гернсийский. Однако Чарли и Кэти неожиданно для него остановились посреди сада — несмотря на неухоженность, это был именно сад; два садовника довольно быстро сумели бы привести его в надлежащее состояние. Перед ними высились руины дома, однако никакого жилья тут заметно не было. Видя, что новые знакомые снимают с плеч груз, Метью последовал их примеру.

— Это что же, привал? — обратился он к Лоренсу.

— Нет, мы уже пришли. Как я сказал, мы вынуждены соблюдать осторожность. Сейчас все увидите.

Мужчины принялись растаскивать среди руин какие–то бревна. Работа отлично спорилась, словно они занимались этим далеко не впервые. Прошло все же минут десять, прежде чем взору открылся большой дубовый стол, опрокинутый кверху исцарапанными ножками, но с нетронутой как будто поверхностью. Мужчины дружно ухватились за него. Стол был тяжелый, но они поднатужились и сдвинули его с места. Открылись деревянные ступени, ведущие, как видно, в подвал.

Метью охватил знакомый страх замкнутого пространства. Нет, это не для него. Он будет спать на открытом воздухе. Однако Эйприл проворно спустилась вниз. Остальные последовали за ней, волоча принесенный скарб.

Лоренс тронул его за руку:

— Хотите заглянуть в пещеру Али–Бабы? Ведь он тоже только нашел пещеру, названную потом его именем. Знаете, прошлой зимой я хотел сводить внуков на пантомиму по этому сюжету. Но не получилось — слишком много больных. Думал, что уж в следующую зиму… Осторожно, не ударьтесь головой.

Не желая показывать страха, Метью последовал за ним. Внизу уже горели две свечи. Эйприл зажгла от второй свечи третью. Подвал оказался просторным — около двадцати квадратных футов площадью, но один угол был завален мусором: в этом месте обвалилась крыша. Пол был каменным, неровным. Свечи горели на двух столах типа козел; на эти столы и свалили принесенную снедь и одежду. На неоштукатуренных кирпичных стенах висели полки — судя по неуклюжему виду, их изготовили местные начинающие мастера. На одних полках красовались одеяла, на других — одежда, на третьих — консервы. Метью приметил также всевозможный инвентарь: мотки веревок, пилы, молотки, гвозди, мощный аккумуляторный фонарь, листы нержавейки, рулон строительного картона, различные ножницы и секаторы, стальную лесенку и еще много всякой всячины. Все это было разложено с завидной аккуратностью. Метью удивился, заметив явно ненужную штуковину — заднюю ось от небольшого автомобиля, да еще с колесами.

Лоренс, поймав его взгляд, объяснил:

— Я подумал, что эта вещица может пригодиться для изготовления ручной повозки. Однако тут у нас никто не смыслит в механике. Кроме того, ее было бы трудно спрятать. В общем, слишком амбициозный проект, учитывая наши возможности.

Люди занялись сортировкой нового имущества. Подчиняясь коротким, исчерпывающим указаниям Эйприл, они разносили предметы по местам. Метью понял, что царящие здесь порядок и послушание — ее заслуга.

Указав на дверь в левой стене подвала, он спросил:

— Вы тут спите?

— Спать? Господи, конечно, нет! Разве теперь станешь спать под землей? Там просто чулан — в бывшем винном погребе. Мы выгребли оттуда горы битого стекла, но, к немалому удивлению, наткнулись на несколько целых бутылок: божоле, розовый «мате», «мюзини», «шато Леовиль–Пуаферре» тридцать четвертого года… Увы, белого вина не осталось, хотя я предпочитаю именно его. Впрочем, нам все равно негде его охлаждать. Пока мы придерживаем вино на случай праздника — до сих пор таковой не подвернулся. Да, забыл — еще бутылка бренди, «бисквит гранд шампань». Эту микстуру я держу для медицинских целей — сами видите, до какой преступной низости способен пасть человек. В чулане хранятся и все остальные атрибуты моей профессии.

— Внушительная коллекция, — признал Метью. — Вы не совершили ошибки, посвятив меня в курс дела?

— Думаете, стоило бы соблюдать осторожность и с вами? Что ж, наверное. Меня подкупила ваша речь — ведь мы говорим с вами на одном языке. Но сыграла роль и беспечность. Помните «синдром муравейника»? Впрочем, не могу себе представить, чтобы вы выдали наш секрет саутгемп–тонским головорезам и привели их сюда поживиться. — Метью разглядел при свете свечей радушное выражение на слабохарактерном лице хозяина. — Дальнейший путь окажется для вас не слишком легким. Может, все–таки удастся уговорить вас поселиться с нами?

Остальные были поглощены разбором барахла. Метью в двух словах поведал Лоренсу о Джейн.

— Надеюсь, вы сознаете, насколько малы шансы, — вздохнул Лоренс. — Во–первых, что она выжила; во–вторых, что вы отыщете ее… Сознаете, я знаю. Вы разумный человек.

— В этом я не руководствуюсь здравым смыслом, — ответил Метью.

— Разумеется. Но и все мы забыли про рационализм — как вы сами только что справедливо указали. — Лоренс улыбнулся. — Все мы уповаем на чудо. Просто ваше чудо еще невероятнее нашего.

Рядом с автомобильной осью стоял рулон брезента. Наведя порядок, Джордж и рыжий Арчи поволокли рулон наверх. Остальные сняли с одежных полок какие–то свертки и тоже стали подниматься с ними по лестнице.

— Вы с Билли можете выбрать себе одеяла, — сказала Эйприл. — Справа — хорошие, остальные еще надо выстирать и просушить. А вот лишних подстилок у нас нет.

— Мы привыкли спать на голой земле, — заверил ее Метью. — Сгодятся и одеяла. Вы тоже ночуете под открытым небом?

— Можно сказать и так.

Эйприл велела поднять наружу также кое–какие продукты и большой котел. После этого перевернутый стол и бревна легли на прежнее место. Сверху набросали камней и штукатурки, чтобы восстановить картину хаоса.

— И так каждый день? — посочувствовал Метью.

— А то и дважды на дню. И всякий раз боимся, что какая–нибудь банда, роясь в мусоре, по чистому наитию отодвинет наш стол и найдет подвал. Не очень–то спокойная жизнь, не правда ли?

Они отошли в глубь сада, в густой кустарник, над которым нависала скала. Метью понял, что здесь был декоративный грот; в нишах еще стояли изрядно потрепанные статуи — то ли святые, то ли демоны. Джордж с Арчи развернули свой рулон. Внутри оказались шесты. Получился навес, примыкающий к скале, на которой оставались с прошлых времен куски арматуры; с противоположной стороны края брезента крепились к шестам. Навес закрывал весь грот, все двадцать футов; оставался еще восьмифутовый козырек Высота укрытия составляла тоже примерно восемь футов.

— Ну, вот, — сказал Лоренс. — Непревзойденное местечко. Опасность промокнуть возникает только при южном ветре.

— А зимой? — спросил Метью.

— В свой черед подумаем и об этом. Обязательно! Завтра, или на следующей неделе, или через месяц.

— Конечно, это не мое дело, — пожал плечами Метью, — но я думал, что вы уже присматриваете себе жилье на зиму. — Во всяком случае, подобной беспечности трудно ожидать от Эйприл. Впрочем, почему она не организовала их жизнь более подобающим образом? — Как вам пришло в голову обосноваться здесь? Наверное, по чистой случайности?

— Случайность? Можно сказать и так. До того Эйприл жила здесь. За домом похоронены ее дети и муж. Она сама их раскопала и похоронила.

Эйприл тем временем наблюдала, как Сибил и Кэти разводят костер. От нее веяло женственностью и одновременно силой.