Покушение на леди - Эд Макбейн

– Кто купил билеты на балет?

– Мать.

– Где вы были сегодня утром часов в восемь, Баннистер?

– Здесь.

– Один?

– Да.

– Вас кто-нибудь видел?

– Я печатал, – сказал Баннистер, – спросите соседей. Только мертвый мог не услышать стука. А что? Что я такого натворил сегодня в восемь утра?

– Какие газеты вы читаете по воскресеньям?

– "График".

– А центральные газеты?

– Например?

– Например, «Нью-Йорк таймс».

– Да, я покупаю «Тайме».

– Каждое воскресенье?

– Да. Я каждую неделю просматриваю списки бестселлеров.

– Вы знаете, где находится здание участка?

– Вы имеете в виду полицейский участок?

– Да.

– Кажется, около парка?

– Кажется или точно?

– Точно. Но я не помню...

– Во сколько вы встречаетесь со своей матерью?

– В восемь.

– Сегодня в восемь вечера. У вас есть пистолет?

– Нет.

– Другое оружие?

– Нет.

– В последнее время у вас не было размолвок с матерью?

– Нет.

– С какой-нибудь другой женщиной?

– Нет.

– Как вы зовете свою мать?

– Мама.

– Еще?

– Мамочка.

– Больше никак?

– Иногда Кэрол. Это ее имя.

– Вы никогда не зовете ее Леди?

– Нет. Опять начинаете?

– Кого-нибудь вы зовете Леди?

– Нет.

– Как вы зовете свою хозяйку, ту стерву, которая грозилась позвать полицию, если вы будете печатать по ночам?

– Я зову ее миссис Нелсон. Еще я зову ее стервой.

– Она вам много досаждает?

– Только насчет машинки.

– Она вам нравится?

– Не очень.

– Вы ненавидите ее?

– Нет. По правде сказать, она для меня просто не существует.

– Баннистер...

– Да?

– Возможно, сегодня вечером вас будет сопровождать полицейский. Он будет с вами с того момента, как...

– Что это значит? В чем вы меня подозреваете?

– ...как вы выйдете из квартиры и потом, когда встретитесь с матерью, и даже когда усядетесь в кресло. Я предупреждаю вас на тот случай, если...

– Мы что, черт возьми, в полицейском государстве?

– ...если в вашей голове бродят опасные мысли. Вы понимаете меня, Баннистер?

– Нет, не понимаю. Моя самая опасная мысль состоит в том, что после спектакля я собираюсь угостить мать содовой с мороженым.

– Отлично, Баннистер. Продолжайте в том же духе.

– Ох, эти копы, – процедил Баннистер. – Если вы кончили, я хотел бы вернуться к работе.

– Я кончил. Извините, что отнял у вас время. И не забудьте. С вами будет полицейский.

– Идиотизм, – заключил Баннистер, сел за стол и начал печатать.

Хейз вышел из квартиры. Он проверил показания Баннистера у трех его соседей по площадке, двое из которых поклялись, что в восемь утра тот действительно стучал на своей дурацкой машинке. Более того, начал он в половине седьмого, и с тех пор стук не прекращался.

Хейз поблагодарил их и поехал обратно в участок.

12.23.

Хейз проголодался.

Глава 7

Мейер Мейер поднял жалюзи на зарешеченном окне, выходившем в сторону парка, и солнце залило стол, к которому детективы подсели, чтобы перекусить.

Карелла сидел против окна и со своего места видел часть улицы – густую зелень, которая волнами откатывалась от каменной ограды вглубь парка.

– А что, если это вовсе не какая-то конкретная леди? – сказал Мейер. – Что, если мы на ложном пути?

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил Карелла, откусывая кусок бутерброда. Бутерброд был заказан в кулинарии Чарли за углом и не шел ни в какое сравнение с теми шедеврами, которые приготовляла жена Кареллы, Тедди.

– Мы исходили из того, что этот псих имеет в виду конкретную женщину, – объяснил Мейер. – Женщину по прозвищу Леди. Возможно, мы ошибаемся.

– Продолжай, – сказал Хейз.

– Совершенно несъедобный бутерброд, – вставил Карелла.

– С каждым разом они все хуже, – согласился Мейер. – Недавно открылось новое заведение, Стив. «Золотой котелок». Не видел? На Пятой, рядом с Калвер-авеню. Уиллис закусывал там, говорит, неплохо.

– А доставка у них налажена?

– Наверное. В нашем районе столько обжор, что это просто золотое дно.

– Так что там насчет Леди? – перевел разговор Хейз.

– Он хочет, чтобы я думал еще и в обеденный перерыв, – укоризненно произнес Мейер.

– Давайте-ка опустим жалюзи, – предложил Карелла.

– Зачем? Пусть в комнате будет солнце, – возразил Мейер.

– Мне что-то отсвечивает, – сказал Карелла.

– Так передвинь стул.

Карелла отодвинул стул чуть в сторону.

– Что же все-таки... – начал Хейз.

– Ну ладно, ладно, – сказал Мейер. – Ему больше всех надо. Он хочет пролезть в комиссары.

– И добьется своего, – заметил Карелла.

– Допустим, вы составляете такое письмо, – перешел, наконец, к делу Мейер. – Допустим, ищете нужные слова в «Нью-Йорк таймс». И, допустим, хотите написать так: «Сегодня в восемь вечера я собираюсь убить женщину. Попробуйте остановить меня». Я понятно излагаю?

– Понятно, – сказал Хейз.

– Так вот. Вы начинаете искать. Не можете найти слово «восемь». И импровизируете: вырезаете часть рекламы пива «Баллантайн» – вот вам и восьмерка. Не можете найти слов «Я собираюсь убить», но находите «Я убью» и довольствуетесь этим. Тогда почему то же самое не может случиться и с Леди?

– То есть?

– Вы хотите написать «женщину», прочитываете всю газету до последней строчки и не находите нужного слова. А просматривая книжный раздел, натыкаетесь на рекламу романа Конрада Рихтера. Почему бы и нет? – говорите вы себе. Женщина, леди – какая разница? И вырезаете «Леди». По случайности слово начинается с заглавной буквы, поскольку это название романа. Подобный пустяк вас не тревожит, коль скоро мысль выражена. Но этот пустяк может заставить полицейских гоняться за женщиной-призраком, за несуществующей Леди – с большой буквы.

– Если у этого парня хватило терпения вырезать и наклеить по отдельности каждую букву в слове «вечером», – возразил Карелла, – значит, он точно знал, что хотел сказать; не находя слова, он составлял его.

– Может, так, а может, и нет, – усомнился Хейз.

– Ну, со словом «вечера» большого выбора у него не было, – заметил Мейер.

– Он ведь мог написать просто «в 20.00», – сказал Карелла, – если следовать твоей теории. Но он хотел сказать «сегодня в восемь вечера» и вырезал для этого слова каждую букву в отдельности. Нет, Мейер, ты меня не убедил. – Он снова передвинул свой стул. – Все-таки в парке блестит какая-то штуковина.

– Пусть так, не спорю, – сказал Мейер. – Я только хочу сказать, что этот псих, возможно, собирается убить не какую-то определенную женщину, именуемую Леди, а вообще любую женщину.

Карелла задумался.

– Если так, – сказал Хейз, – у нас вообще не остается никаких зацепок. Любая женщина в городе может оказаться жертвой. Что же нам делать?

– Не знаю, – пожал плечами Мейер и отхлебнул кофе. – Не знаю.

– В армии, – медленно проговорил Карелла, – нас всегда предупреждали насчет...

Мейер повернулся к нему.

– А?

– Бинокль, – сказал Карелла. – Это бинокль.

– Какой еще бинокль?

– В парке, – объяснил он. – Отсвечивает. Это бинокль.

– Да, ладно, – сказал Мейер, не придав этому значения. – Но если он имел в виду женщину вообще, считайте, у нас нет шансов...

– Кому это понадобилось рассматривать участок в бинокль? – спросил Хейз с расстановкой.

Все вдруг замолчали.

– Ему видна наша комната? – спросил Хейз.

– Возможно, – ответил Карелла.

Они непроизвольно перешли на шепот, словно невидимый наблюдатель мог не только видеть их, но и слышать.

– Не двигайтесь, продолжайте разговаривать, – прошептал Хейз. – Я выйду через заднюю дверь.

– Я пойду с тобой, – сказал Карелла.

– Нет. Если он увидит, что выходят несколько человек, то может скрыться.

– Ты думаешь, – начал Мейер, – что это...

– Не знаю, – сказал Хейз, поднимаясь.

– Ты можешь сэкономить нам уйму времени, – прошептал Карелла. – Ни пуха тебе, Коттон.

Хейз оказался в аллее, как раз за зданием участка, куда выходили камеры для задержанных, расположенные на первом этаже. Он с грохотом закрыл за собой тяжелую стальную дверь и пошел по аллее. Что за черт – у него бешено колотилось сердце.

«Не спеши, – сказал он себе, – спешкой можно все испортить». Если птичка упорхнет, мы снова останемся ни с чем, снова придется искать Леди или еще того хуже – просто Женщину. Хорошенькое дело, найти Женщину в городе, наводненном женщинами всех возрастов и размеров. Так что не спеши. Спешить некуда. Сцапай его, а если сукин сын побежит, дай ему по мозгам или подстрели, но главное, действуй не спеша, спокойно и не спеша, как будто у тебя времени хоть отбавляй и надо допросить самого медлительного собеседника в Штатах".

Он пробежал по аллее и выскочил на улицу. По тротуару, задыхаясь от спертого воздуха, потоком шли люди. Чуть в стороне дети играли в лапту, подальше, в конце квартала, мальчишки открыли пожарный кран и плескались, одетые, в мощном фонтане воды, вырвавшемся на волю. Хейз обратил внимание, что некоторые из них в джинсах и полосатых футболках. Он свернул вправо, оставив позади играющих и пожарный кран.