Времена года - Дмитрий Зуев

На синей кромке льда сидит и поет в мороз кургузая птичка-чернобрюшка. Вдруг певица вспорхнула и спокойно погрузилась в воду. Думается, ну, конец, утонула птичка… Словно серебристая рыбка, заблестела в воде.

А поглядишь — оказывается, пузырится воздух на жирных густых перьях. Как в скафандре, ходит по дну пернатая водолазка. И до чего же вольно держится она на воде! Ни нырять, ни плавать не умеет. А по дну бегает, как по суше. Крылья короткие, как весла, а ноги длинные с крепкими раздвоенными коготками. Клюв тонкий и прямой. Птица хорошо приспособилась к жизни в воде даже зимой. Смотришь, вот она склевала жука-бокоплава. А тут подвернулась плотвичка, и с ней быстро справилась водолазка. Сухая вылетела из проруби фокусница, да еще с рыбкой в клюве. Присела на льду, закусила и опять поет. И как бодро! Сыта и весела. Потешный этот певчий пингвинчик! Птица — родня дрозду, водяной воробей, оляпка. Она коричневая или черно-бурая, с белой опушкой у шеи. Как пингвин, охотится за рыбками, водяными насекомыми и личинками. Гнездится оляпка в норах близ воды, встречается на широтах Москвы и Ленинграда.

Очень часто можно встретить у нас и другого зимнего «водолаза». Рыболовы и дачники, наверное, видели летом, как над самой водой маленькая птичка, словно камешек, переметнется через речку и скроется в прибрежных кустах. Вот она сидит на ветке и смотрит в воду. Кажется, чистый осколок лазури синеет на кусте. Это иванок. Он, так же как и оляпка, ныряет за рыбой в проруби, отдушины и полыньи.

Недаром в орнитологии эта птичка так и называется лединник-зимородок. Она необыкновенно нарядна. Крылья у взрослого самца зеленовато-голубого цвета. А спина, надхвостье и верхние перья короткого хвоста сияют синим блеском. Черный клюв длинный, прямой и острый, ноги красные, шейка белая. Менее ярка самка.

Этот наиболее известный, обыкновенный зимородок устраивает гнезда в берегах. Он распространен по всей Европе. Разновидности встречаются в Японии и Малайе. Есть еще два вида в Австралии: зимородок-великан и хохотун. Крик последнего похож на гортанный смех.

В числе 47 видов редких залетных гостей очень оригинальны эти два зимних водолаза — зимородок и оляпка, напоминающие пингвинов Антарктики. Но морские пингвины не летают, а наши зимородок и оляпка летают и «ныряют» да еще вдобавок и поют. Крылья наших зимних купальщиков работают под водой как весла. Любопытные птицы!

ВЕСНА ПОД СНЕГОМ

Еще в сугробах февральского леса, раньше всех цветов просыпаются снегурки — подснежники. Не подчиняются общему календарю природы эти цветы третичного периода земли. У них свои законы.

Первая улыбка весны — это невидимки подснежного парника, первые цветы-скороспелки. Ни в поле, ни на лугу, ни в лесу — нигде ни цветочка, ни зеленой травы. Лишь зеленые побеги подснежников пробиваются под сугробами. Последний снег отступил в лесу, а голубая перелеска уже блестит на голой земле в неодетом лесу.

Немногочисленны цветы-снегурки. Это голубая перелеска-печеночница, лилово-красная хохлатка, розово-синяя медуница, белая и желтая ветреницы, чистяк, адокса, гусиный лук, лиловые колокольчики, сон-трава, селезеночник, зеленчук, копытень и др.

Жемчужина и редкость лесной флоры Подмосковья — голубая перелеска. У нас под снегом она выбрасывает только зеленые побеги с бутонами, а на склонах Кавказа и Крыма она уже расцветает в феврале. Грациозно-изящны прелестные цветы. Красивы и сравнительно крупные трехлопастные листья. В стихах и музыке воспета красота голубой перелески. Днем ее лепестки, как небесная лазурь, а в вечерних огнях московских квартир кажутся лиловыми.

Рано на проталинах распускаются желтые звездочки гусиного лука. Гуси, действительно, любят щипать этот свой лесной лук. Семена гусиного лука с жирным, маслянистым наростом охотно растаскивают муравьи, рассевая тем самым в лесу подснежники.

Всем известный василек числится в ботанике однолетником, а ухитряется жить два летних сезона, больше астрономического года. В феврале под сугробом зимует зеленая розетка василька, а в июле уже красуется лазурный цветок.

И в суровой природе Арктики есть свой необыкновенный подснежник. Полярную зиму и 40-градусные морозы Чукотки переносит в цветах под сугробами так называемый «арктический хрен». Зима прерывает его весну цвета, и из-под снега он выходит невредимым, как наши полевые сорняки: анютины глазки, ярутка (чижов глаз или воробьиное око), пастушья сумка, вероника, мятлик и др. Вот нахлебники урожая!

На южных склонах Алтая первым из горных подснежников оживает альпийский желтый лютик. Его побеги с бутонами даже пробивают снег, тянутся навстречу февральскому солнцу.

Интересно и полезно познакомиться с оригинальными ранневесенними цветами неодетого леса. Они уходят в зиму уже с почками и соцветиями на зеленых побегах, еще под снегом оживают и трогаются в зеленый рост.

Больше всего подснежники любят наши широколиственные леса. Спутники ледника, снегурки привыкли распускаться вблизи от снега и льда, и этот биологический обычаи они аккуратно соблюдают до сих пор.

Выше колен лежали февральские снега 1963 года, вдвое, а местами по Московской области и втрое выше среднемноголетней нормы третьей декады февраля.

Глубокие сугробы, как теплым ватником, укрыли зимовки плодоягодных садов, озимые посевы, зеленые саженцы лесопитомников, растения, зверей и птиц Подмосковья. Небывалые особенности отличали снеговые покровы зимних лесов, полей, лугов в 1963 году. Самая наименьшая была плотность снегового покрова. Случилось так, что с самого первозимка ни разу не было осадки сугроба разнокапом оттепели. Поэтому воздушно-пышно, без корки наста лежал до апреля несплющенный снег. Сорвешься с лыжни — и по пояс затонешь в рыхлом сугробе. Московским старожилам такой необыкновенно нежный снег напоминал подобную же зиму 1940 года.

Под таким толстым слоем неосаженного снега меньше промерзает земля, чем под тонким оледеневшим снеговым покровом, сплющенным коркой наста. Снег теплее земли, и в лесу он не помеха проросту подснежников. Поэтому они и вегетируют, растут под сугробами.

«Февральский снег особенный, весной пахнет…», — так говорил академик И. П. Павлов. А она, зеленая весна, оказывается, и на самом деле под ногами. Разгреби лыжей лесной сугроб и увидишь зеленые побеги с бутонами лесных подснежников.

Обязательно надо завести лесные подснежники в садах и в парках, на бульварах и скверах Москвы.

Культура дикорастущих подснежников привлекает внимание цветоводов. В селекции подснежников можно добиться таких же побед, как с алтайской фиалкой. За три года селекции вместо трех цветков садовый кустик алтайской фиалки дает 200 цветов. И размер их увеличился в 5 раз, и сам куст больше в 50 раз. Разнообразнее стала окраска цветов: они не только синие и желтые, как раньше, но и темно-фиолетовые, белые махровые, бархатистые с глазками, с волнистыми лепестками. Так природа ответила на заботу. Выведено уже 23 сорта алтайской фиалки. Вот поучительный пример!