Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

8

…Слушайте!Это мы          говорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мы          говорим.Оттуда.Из тьмы.Слушайте!             Распахните глаза.

Слушайте до конца.Это мы говорим,мертвые.Стучимся             в ваши сердца.

Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями                свои голоса пронесем                                             в тишине.Мы забыли,                как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала,                      земля?Как там птицы?                     Поют на землебез нас?Как черешни?                  Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву.                        Мы забыли деревья                                                  давно.Нам      шагать по земле                            не дано.Никогда           не дано!Никого не разбудит                          оркестра                                      печальная                                                   медь…Только самое страшное, —даже страшнее,                    чем смерть:знать,что птицы              поют на землебез нас!

Что черешни                  цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять           начинается день.Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер                           колышет                                       большие хлеба.

Это —         ваша судьба.Это —         общая наша                         судьба.Так же птицы                  поют на землебез нас.И черешницветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.

9

Я не смогу.Я не умру…

Еслиумру —стану       травой.Стану       листвой.Дымом костра.Вешней землей.Ранней звездой.Стану волной,пенной волной!Сердце         своевдаль унесу.Стану        росой,первой грозой,смехом детей,эхом в лесу…Будут в степяхтравышуметь.Будет стучатьв берегволна…

Только б            допеть!Только б            успеть!Только б            испитьчашудо дна!Только б            в ночипела труба!Только б            в поляхзрели хлеба!..Дай мнеясной жизни,                  судьба!Дай мнегордой смерти,                    судьба!

10

Помните!Через века,               через года, —помните!

О тех,кто уже не придет                        никогда, —помните!

Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти          павших                    будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой         секундой,каждым          дыханьембудьте достойны!

Люди!Покуда сердца                   стучатся, —помните!Какою ценойзавоевано счастье, —пожалуйста,                помните!Песню свою                 отправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим                 расскажите о них,чтоб запомнили!Детям        детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена                    бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам                              ведя корабли, —о погибшихпомните!Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте         войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизнью наполните!..

Но о тех,кто уже не придет                        никогда, —заклинаю, —помните!

Письмо в тридцатый век

1

Эй,    родившиеся в трехтысячномудивительные умы!Археологи ваши                      отыщут,где мы жили,что строили мы.Археологи ваши                      осмотрятвсе до мелочи,все подряд.Снимут ржавчину.                        Ретушь смоют.Сладковатый лакрастворят.Пыль сметут движением нежным…И откроются до концаочень древние,окаменевшие,нашипесенные сердца.Те, которые отгорелина бессмертных кострахправоты,разорвавшиеся                    от болезней,не стерпевшие                   клеветы,натрудившиеся,двужильные,задохнувшиеся в скоростях…

Я хочу рассказать,                        как жили мы.Я пишу вам письмо,хотямежду нами пути                       неблизкие,в человеческий рост —                               бурьян.И к тому жететрадные листики —слишком временный                            материал.Ну и ладно!Пусть!Я согласен.Мир мой            тление опроверг.Миллионы моих согражданпишут письмав тридцатый век!Пишут         доменными громадами(по две тысячи тоннв строке!).Пишут письма                    люди,наматываяна планетувиткиракет!Пишут         тяжестью ледоколатам,где не было ни строки.Пишут письма,беря за горлоокеанский размах реки!Пишут очень сурово и медленно,силе собственнойудивясь…

Обязательно,непременноэти письма               дойдут до вас!

2

В трехтысячномв дебрях большого музейного зданиявы детям           о нашем столетье                                  рассказывать станете.О мире,расколотом надвое,                         сытом и нищем!Об очень серьезном молчаньестолбов пограничных.О наших привычках,о наших ошибках,о нашихруках пропыленных,                           ни разу покоя не знавших.О том,         что мы жили не простои долг свойисполнили…

Послушайте,все ли вы вспомните?Так ли вы             вспомните?Ведь если сегодняшний день                                       вам увидеть охота,поймите,            что значатчетыре взорвавшихся года.Четыре зимы.И четыре задымленных                                лета.Где жмых —вместо хлеба.Белесый пожар —                        вместо света.

А как это так:закипает           вода в пулемете, —поймете?А сумрачный голос по радио:«Нами… оставлен…» —представите?

Поймете,что значит              страна —                           круговой обороной?А как это выглядит:тонкийлистокпохоронной.Тяжелый, как оторопь.Вечным морозом по коже…

Мыразными были.А вот умиралипохоже.Прислушайтесь,добрые люди тридцатого века!Над нашей планетоюпослевоенные ветры.Уже зацветаютогнем опаленные степи…Вы знаете,как это страшно:                      голодные дети!А что это значит:«Дожди навалились                          некстати», —представите?А как это выглядит:ватник,         «пошитый по моде», —поймете?..А после —              не сразу,                         не вдруги не сами собою —всходили хлебана полях отгудевшего боя.Плотины на рекахкрутые хребты                   подымали.Улыбку детейк Мавзолеюнесли Первомаи.И все это было привычно.Прекрасно и трудно…

И вот наступило однажды                                   весеннее утро.Был парень,одетый в скафандр.И ракета на старте.Представите?А как он смеялся                       в своем невесомом полете, —поймете?И город был полон улыбками,                                        криком,                                                  распевами…

О, как это сложно —быть первыми!Самыми первыми!Когда твое сердцеоткрыто нелегким раздумьям…

А былии тюрьмы.О, сколько неправедных тюрем!Не надо,пожалуйста,                не пожимайте плечами, —и выначинаетесьв нашем нелегком начале!Нельзя нас поправить.Нельзя ни помочь,ни вмешаться…Вам     легче —вы знаете наших героев.И наших мерзавцев.Всех!Завтрашних даже,которые,           злы и жестоки,живут среди нас.А быть может,                   рождаются только.

Но вы-то,конечно, поймете,конечно, узнаете,как были верны мывысокому            красному знамени,когда,       распоясавшись,враг     задыхался от ярости!Когда в наше сердценацелены были «Поларисы».В газетах тревожно топорщились                                             буквы колючие…А мы       проверяли себя                           правотой революции!Пылала над намиее зоревая громадина.Она была             совестью нашей.Она была             матерью.Мы быстро сгорали.Мы жили             не слишком роскошно.Мы разными были всегда.А мечтали              похоже.И вы не забудьте о нас.Ничего          не забудьте,когда вы придете,наступите,              станете,                        будете.

3