Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

6

Я слушать согласен любые укоры.Я мыслями с каждым готов поделиться…Пусто.        Кажется: вымер город.И только один старшина милициистоит на углу,                  тишину храня,бдительно вглядывается во тьму.И я, торопясь, подхожу к немуи говорю:             – Извините меня!Может, не спрашивать было бы проще,но вы понимаете сами:                              весна…Я был сейчас в доме…                             в том…                                      через площадь…Там есть одна девушка… —А старшинасурово откашлялся                          и потомвежливо, но безучастно:– В котором доме вы были?                                      В том?Так это не мой участок. —Но я опять:               – Да нет же…                                  Послушайте!Мне одному разобраться сложно…Я вам хочу…– Гражданин,                   на службеменя отвлекать не положено.

Идите проспитесь. —Что ж,        и пойду.Но вряд ли поможет это…Иду я по городу                     и в бредуу мамы прошу совета…– Мама, видишь,                        на деревьях почкивздрагивают от порывов ветра?Мама,       я пошлю тебе по почтесразу десять голубых конвертов.Я устал до головокруженья.Мама,        ты, пожалуйста, прости —жить на свете,                   принимать решеньяоказалось очень не простым.Ты не жалела сил, —только бы сын                   не пил,лишь бы он умным стал,лишь бы не голодал…Мама!        Я по горло сыт!Мама,        я не буду пить.Только я хочу спросить:как    мне         быть?Как же это?               Что же это?Может, просто                    я                     упрямыйи забыл твои советы,мама?Мама…

Спросить бы!Друзей на помощь позвать бы!Но речь у многих одна:– Чего там думать!                          Кутнем на свадьбе.

Валяй смелей, старина!Не ты последний.                       Так что не трусь,над чепухою не бейся! —И сразу же              сжавшихся пальцев хрустглушит          глупая песня:«Заварилась баня,затянула тина.Окрутили парняочень примитивно».

7

Теперь настанут                      мир и тишина,теперь не скажут люди ничего.Остались только шуточки:                                    «Женада убоится мужа своего».Но жены удивятся и к тому жнапомнят нам с улыбкой неземной,что, дескать, в расшифровке                                      слово                                             «муж» —Мужчина,             Угнетаемый                             Женой.Все так, как надо.Если не спешить,жизнь утрясется.                      Все на место ляжет.Посмотрим на людей и станем житьбез глупостей,                   без выдуманной блажи.Все как надо.Но ужедамы шутят с вызовом:– С милым рай и в шалаше,если      с телевизором. —Я слышал такое.Я знаю такое.И я ни за что не останусь спокойным!

Меня прерывают:– А, собственно, кто ты?С чего тырассказываешь анекдоты?Зарвался?            Сатирика                        корчишь?Не смешно,               а скорее – тошно!Ты, приятель,                  неважно кончишь.Это точно.В вопросах жизни ты круглый ноль.Тебе ли про это строчить?!Поныть захотелось?                          Пожалуйста, ной!Но что же ты лезешь учить?Ты говоришь, что в сердце —                                        боль.Ты требуешь участья.Давай поговорим с тобойоб этом самом счастье.Ты раньше, дурень,                          сох и чахвсе время,а теперьимеешь дом и свой очаг.Чего ж еще тебе?Добра жена да жирны щи —другого счастья не ищи.Наберись терпения,будь разумным                    иочень скоро гениемстанешь           (для семьи).Будешь ты для женушкипесенки мычатьи кропать стишоночкив местную печать…

Есть решенье мирноесложного вопроса, —понимаешь,                милая,можно сделать просто:если сердце теплится,вздор из мыслей                      выкинем,слюбится —                 стерпится,поживем —                привыкнем.Нарисуем, если нужно,радость на лице.Будем строить очень дружносчасть —         и —            це!Будет не жизнь, а сплошные улыбки.Ходит на цыпочках женушка.Муж      жену            называет «рыбкой».Мужа       жена —                 «медвежоночком».Рай да и только!И ссориться нечего.Оба взаимно вежливы.Мужа       жена             развлекает вечеромсплетнями самыми свежими.А он,       не смыкая опухших век,глухо бубнит ночами:какой хороший он                         человеки какой негодяй                     начальник…

И все это будет не просто на месяц.Ты слышишь?Навечно           такое дают нам!И всю эту гнусную,                          тихую мерзостькто-то назвалуютом?!Родная!          Неужто и сердце                                и телоза этоты мне отдала под защиту?Но если ты этого счастья хотела,этого счастья во мне                           не ищи ты!Мне воздух родины                          сладок и мил.С великой гордостью                             думаю я,что здесь я рожден                         и что этот мир —счастье мое                и совесть моя,что я в ответе                  за всех влюбленных,в ответе за каждый колос пшеницы,в ответе за шелест лесов зеленых,за прочность и силу                           советской границы,в ответе за запах дымящихся пашен,за каждую мелочь                        в моей стране…

А ты говоришь:                     устроит папашатеплую должность мне.А ты говоришь:                     попадем в историйку,если не будем                  жить незаметно…

Неужто          мир для тебя —                               это толькотридцать квадратных метров?!Хочешь,           я опять тебе напомнюпрошлую, особенную осень?Хочешь,           эту комнату наполнютерпким запахом                      гудящих сосен?Я тебе напомню наши песни…Помнишь,             говорила ты, что скоромы с тобой в тайгу уедем вместеи построим там                     чудесный город,город       посреди лесов зеленых,город,        озаренный ярким светом,город-песню,                 город для влюбленных?..Помнишь,              как мечтали мы об этом?Помнишь?

…А я и сейчас мечтаю,как будем мы вместе —                               и ты,                                      и я,о том, как ликующим Первомаемпройдет молодая наша семья,о том, как однажды                          под небом синимлистья к нам в окно постучатся,о том,        как мы склонимся над сыном —нашим первенцем,                         нашим счастьем…Но жить не хочу,                      о покое мечтая,жить,       накапливая добро,жить,       пределом счастья считаястоловое серебро,буфет,        до краев набитый посудой,нервно звенящей на каждом шагу…Родная,          слышишь?                        Уйдем отсюда!Уйдем!         Я здесь дышать                              не могу!Я тебе напомню про рассветыи про то,            как писем ты ждала…

Неужели ты забыла это?Неужели ты тогда…                          лгала?

8

Если так, то надо решить,надо сразу выбрать пути.Я любовь             задушу в груди,но останется сердце                           жить.Сердце!Звонкой струною стань,на предельной ноте сдержись!Слышишь?               Биться не перестань:это —лишь начинаетсяжизнь!

Пусть пока               немало людишек,травки ниже,                 водицы тише,очень гладкихи, между прочим,с виду непогрешимых очень.Не собьет их вроде и шторм.Мельтешат они                     там и тут,за уютом портьер и шторочень тихо они живут.В меру подленьки,                        в меру умны,семеня проторенной дорогою.Им плевать               на дела страны,их заботы ее                 не трогают!Им пока еще горя нет.Их пока еще носит земля…

С кем ты, милая?Дай ответ!До конца,не тая,не юля.Заглушая голос                    старья,басовито гудками трубя, —слышишь? —это уже          не я —правда         спрашивает у тебя!Правда тех,               чьим трудом странатак прославлена,так сильна,тех,     кто в самых дальних краях,незнакомых мне,                      но родных,эту правду хранит…И яничего бы не значил                            без них…Я с тобою резок.Но пусть!Я не ангел и не святой.У меня характер крутой —может, я           не раз ошибусь.Я не так богат                   и деньгупо кубышкам не берегу.Сладкой жизнине предложу.Но тебе я вот что скажу:если только хочешь —                               решись,если только сможешь —                                 приди!Это будет             честная жизньдо последнего стука в груди.Это будет жизнь для людей,это будет пора труда,в ней       обходных искать путейне посмею я никогда.Не смогу пройти сторонойи солгать             хотя б невзначай…

С кем ты?С ними          или со мной?Слышишь ты?Отвечай!

Реквием