Европейцы (сборник) - Генри Джеймс

– Вы бесподобны! – воскликнула ее юная приятельница. – Сколько величия в вашем великодушии!

– Мы вместе, мы вместе, – безжизненно повторила миссис Герет. – Это все, что нам осталось, все, что у нас есть.

И от ее слов перед Фледой возник образ пустого дома в Риксе; тот же образ, возможно, видела и ее гостья на циферблате давно уже остановившихся голландских часов. Но при всем том было ясно, что ни одного горького слова она теперь себе не позволит: она покончила с этим, отдала последнюю каплю тем ужасным дням в Лондоне. У нее нет больше никаких чувств, и ее выдержка только добавляла к той силе, с которой она представляла тщету всего сущего.

Фледа была далека от желания праздновать победу и, напротив, испытывала крайнюю неловкость из-за необходимости что-то сказать за себя; но одну вещь не сказать она никак не могла.

– То, что он сделал это, то, что не мог не сделать, подтверждает, как я была права. – Этими словами она раз и навсегда выразила свое отношение к происшедшему, она проговорила их словно для себя самой; затем, некоторое время спустя, добавила, очень мягко, уже для миссис Герет: – То есть подтверждает, что у него было обязательство перед ней и что, как бы он ни хотел, он не мог по долгу чести его нарушить.

Мертвенно-бледная, мрачнее тучи, миссис Герет воззрилась на нее:

– О каких обязательствах вы тут говорите? Нет никаких обязательств между мужчиной и женщиной, когда один из них возненавидел другого. А он кончил тем, что возненавидел ее, а теперь ненавидит как никогда.

– Он сам вам так сказал? – спросила Фледа.

– Нет. Он ничего мне не сказал, кроме как о своей идиотской женитьбе. Я и видела его всего три минуты. – Она снова умолкла. Фледа, словно перед глазами у нее стояла мрачная картина их разговора, сидела, не находя слов. – Хотите сделать вид, что вам все это ни к чему?

– Я стараюсь не думать о себе.

– Ну если вы думаете об Оуэне… как вообще вы можете думать…

Фледа покачала головой – горестно и покорно; на глаза ее медленно навертывались слезы.

– Я не могу… Я не понимаю, не понимаю, – вырвалось у нее.

– Зато я понимаю. – Миссис Герет уставила в пол безжизненный взгляд. – Не было никакого обязательства, когда вы виделись с Оуэном в последний раз, когда вы отослали его, всеми фибрами души ее ненавидящего, обратно.

– Если он поехал, – возразила Фледа, – значит он свои обязательства признавал.

– Ничего он не признавал! Вы знаете, что я о нем думаю.

Фледа знала; она не хотела вызывать новых откровенностей. Один раз миссис Герет уже высказалась начистоту – и это была ее единственная вспышка гнева, – заявив: он малодушен и слаб, так слаб, что не заслуживает называться мужчиной. Вот уж что Фледу нисколько не волновало! За слабость она и полюбила его.

– Странный способ он избрал, чтобы угодить вам! – продолжала миссис Герет. – Не было никакого обязательства. Но внезапно – на этих днях – положение изменилось.

– На этих днях?

– Моне стало известно – не скажу откуда и как, но известно, – что вещи, которые я отправляю обратно, стали прибывать в Пойнтон. Я отослала их для вас, но тем самым дала сигнал ей. – Миссис Герет перевела дыхание; Фледа, поглощенная ее объяснениями, молча вбирала холод роняемых ею слов. – Вещи вернулись в Пойнтон, и она решилась.

– Решилась? На что?

– Действовать, принимать меры.

– Принимать меры? – повторила Фледа.

– Не скажу какие, но сильные. Она знала как, – сказала миссис Герет.

Фледа с тем же стоицизмом приняла скрытую многозначительность ссылки на особу, знавшую как. Однако намек навел ее на мысль, и мысль эта, окрашенная неосознанной иронией, получила выражение в коротком вопросе:

– Мона?

– А почему бы и нет. Она – чудовище.

– Но если он так хорошо знал, что она такое, чем же она могла тут воспользоваться?

– Что я могу вам сказать? Не мне толковать о подобных гадостях! Я могу лишь описать вам ситуацию, как я ее вижу. Да, он знал. Но раз она не смогла заставить его забыть, то постаралась извернуться так, чтобы ему это понравилось. Постаралась и добилась успеха. Она, если на то пошло, совсем не дура – куда умнее его. А что же еще ему поначалу понравилось? – Миссис Герет повела плечами. – Она сделала то, что вы не захотели! – У Фледы от изумления потемнело лицо, но ее приятельница не спешила с бальзамом утишить боль. – Вот так оно и было, именно так, ничто иное эту напасть не объяснит. Ну а потом она быстро все обделала. Он и оглянуться не успел, как его женили.

– В том месте, о котором вы говорили? – со вздохом спросила Фледа: она слушала ее, затаив дыхание, как увлеченный сказкой ребенок.

– В мэрии, как пара гнусных атеистов.

Фледа замялась:

– Что скажут люди? Я имею в виду в свете?

– Ничего не скажут. Потому что никто не знает. Семнадцатого в уотербатской церкви их обвенчают. А если что потом и выйдет наружу, все будут так или иначе подготовлены. Регистрация в мэрии сойдет за дипломатический ход, уловку, чтобы обойти меня. Известно же, что я устроила им скандал.

– Но ведь прислуга в Пойнтоне несомненно знает, – недоумевала Фледа, – если, как вы говорите, она там.

– Она была там позавчера, всего несколько часов. Встретилась с ним в Лондоне и отправилась в Пойнтон – посмотреть на вещи.

Фледа вспомнила, что Мона видела их только раз.

– А вы их видели? – осмелилась она спросить.

– Да. Все.

– Они в порядке?

– В полном порядке. Такая красота! Самое замечательное, что есть на свете! – (Фледа взяла ее руку и поцеловала, как поцеловала тогда, в Лондоне.) – Мона уехала в тот же вечер; вчера ее там не было, а Оуэн остался, – прибавила миссис Герет.

– Значит, она не будет там жить? – удивилась Фледа.

– Как бы не так. Непременно будет, но только после венчания. – Миссис Герет, казалось, что-то взвешивала в уме. – Она будет жить там одна, – резко обронила она.

– Одна?

– Получит все в полное свое распоряжение.

– Он не будет жить там вместе с нею?

– Никогда! Тем не менее она его жена, а вы – нет, – сказала миссис Герет, вставая. – Наш единственный шанс – нечаянный случай: а вдруг она умрет.

Фледа молчала, что-то, видимо, решая про себя: она оценила множественное число, которое употребила ее гостья.

– Мона не умрет, – откликнулась она наконец.

– Значит, я умру, слава тебе господи! А до тех пор, – и тут она впервые протянула Фледе руку, – не бросайте меня.

Фледа взяла ее руку и крепко пожала, подтвердив обещание, уже данное. Она ничего не сказала, но ее молчание было согласием, таким же нерушимым, как монашеский обет. И тут же ей пришла в голову важная мысль:

– Но мне нельзя пересекаться с вашим сыном – попадаться на его пути.

Миссис Герет издала сухой, чуть слышный смешок:

– Вы очаровательны! Со мной вы, скорее всего, полностью устранитесь с его пути. Оуэн и я… – Она осеклась.

– В вас говорит ваше сильное чувство к нему, – сказала Фледа. – Но чувствует ли он то же самое к вам после того, что произошло?

Миссис Герет нашлась не сразу:

– Откуда вы знаете, что произошло, что я сказала ему?

– Вчера?

– Вчера.

Они обменялись долгими глубокими взглядами. И когда миссис Герет уже готова была заговорить, Фледа, закрыв глаза, решительным жестом, налагая запрет, остановила ее:

– Нет, нет. Не говорите мне ничего!

– Силы небесные! До чего же вы боготворите его! – потрясенная, простонала миссис Герет.

Это была последняя капля, переполнившая чашу. Фледа молчала – молчала, как ребенок, выжидающий, чтобы убедиться: больно! Потом, упав на диван, она разразилась горючими слезами. Она не могла совладать с ними, и они лились, сопровождаемые долгими всхлипываниями, а миссис Герет, в первые мгновения, стояла чуть ли не с равнодушным видом, стояла и наблюдала. И вдруг тоже рухнула на диван. Миссис Герет беззвучно плакала.

Глава 21

«Он выглядит совсем как Уотербат; но, в конце концов, мы выдержали все это вместе» – таковы были слова из письма, в котором миссис Герет, писавшая из изувеченного Рикса, называла Фледе день, когда ожидала увидеть ее там с повторным визитом. «Я еще долгое время не смогу, – говорилось в послании, – принять никого из тех, кому, возможно, это угодно, кто станет стараться зачеркнуть все это, а заодно и меня; зато у нас есть то, что вы и я можем вместе ненавидеть, потому что вы единственный человек, кто отменно понимает. Вы понимаете отнюдь не все, но из всех моих знакомых вы, что и говорить, куда меньше страдаете таким недугом, как глупость. Там, где надо действовать, вы совершенно не годитесь; но с действиями покончено – для меня навсегда, а вы наделены огромным достоинством: в минуты моего оцепенелого молчания вы будете знать, о чем я думаю. Не равняя себя с вами, я, смею полагать, тоже знаю, чем заняты ваши собственные мысли. Теперь, когда я в четырех – голых – стенах, вы во всяком случае будете для меня частичкой моей обстановки. Именно так, как вы догадываетесь, я всегда воспринимала вас – несомненно, одну из лучших моих находок. Итак, приезжайте, если возможно, пятнадцатого».