Времена года - Дмитрий Зуев

Воды, накапливаемые в Истринском хранилище, сбрасываются плотиной. Потому-то стремительное течение не сковано ледоставом. Обильную пищу нашли на дне водоплавающие птицы и не захотели расстаться с обжитым за лето районом, не полетели на юг, изменили смельчаки-кряквы своим сородичам. Взяли, да и остались зимовать под Москвой, вопреки закону вечной птичьей тяги к великим перелетам. Утки-«отщепенцы» так и дождутся весны на полыньях Московского моря.

Это не первый случай утиной зимовки под Москвой.

В январе 1949 года дикие утки наблюдались у Бутова и Сходни. Еще одна зимовка уток была замечена на незамерзающих истоках реки Любовки близ станции Узловая. На полынье кормилось около 60 уток.

На полыньях реки Киржач, в 18 километрах от Орехово-Зуева, запоздавшие утки-кряквы плавали в 1950 году еще 4—5 декабря.

В необыкновенном январе 1961 года по-апрельски таял лед, и на чистоводье Оки, верховьев Москвы-реки также задержались утки в антракте осеннего чернотропа и безледья.

Помню, как четверть века назад увидел я неправдоподобную для январской природы картину. По крутому берегу лесной реки шагаю с ружьем, глазами слежу, куда ведет след зайца. Вдруг что-то черное замелькало внизу, под обрывом, над ровным сугробом вдоль реки. Смотрю, тянет стайка черных нырков — два-три десятка зимующих уток. Сорвались, видно, с полыньи и вот теперь направились на другую. Очевидно, зимовщицы еще с осени освоились и уверенно летели на знакомую полынью, на жировку. Черные утки — мастаки нырять на дно. Здесь вдоволь находят они семян, побегов зимующих водорослей и трав. В Вологодской области из года в год наблюдались зимовки диких крякв на мельничных омутах-бучилах ниже плотины. Живая вода — уткам раздолье среди льда. Клюют и зерно.

В 1963 году не только утки, но и чайки остались на льду Оки, на иждивении рыболовов у прорубей, — подбирают мелких ершей, берут их почти из рук.

Захваченные внезапностью крепких морозов, в 1963 году зазимовали в Останкине и в Лосиноостровском лесопарке десятки скворцов. За последние годы случаи таких необыкновенных зимовок скворцов известны еще в нескольких местах — в Сокольниках, на Мосфильмовской улице и в Павловом-Посаде.

Подмосковные зимовки скворцов объясняются просто. Птицы не так боятся холода, как голода. И не теплая погода задерживает стайных скворцов, а внезапный натиск крепкого мороза, как сигнал семафора «стоп».

Гораздо чаще скворцов в урожайные годы рябины остаются на зимовки большие стаи дроздов. Часто на охоте по пороше, бывало, видишь стайных дроздов то на ягодах можжевельника, то на рябине.

СНЕЖНАЯ СКАЗКА ЛЕСА

И виден лес в тиши глубокой.

Луна мерцает сквозь дерев,

И тени длинные стволов

По снегу стелются. Далеко

В лесную глубь уходит взор.

Все выше и выше солнце, дольше и ярче дни, больше света. Розовое утро встает раньше, закаты наступают позже. Что ни ночь, то тьма короче.

Терпимые для животных и растений холода стоят на перевале с зимы. А пороша все сыплется и сыплется с облаков-снеговеев. Что ни день, то завьюживает белокосая метель. На дорогах взметаются снежные вихри, и за санями увивается светлый шлейф поземки. В воздухе мечутся галки, вороны, бьют крылами, летят и никак не могут вырваться из снежного плена. Поля заботливо перепружены надежными плотинами. А по просторам степей ветрам и снегам тесно стало от лесных полос. Навстречу метелям и буранам гордо встают заградительные аллеи — зеленые редуты лесов.

«Снег — наше богатство» — говорит русская пословица. Радуются снегам колхозники. Накапливается влага для весеннего орошения полей.

Покрытые снежными кружевами деревья оцепенели в зимнем сне. Тайна жизни растения замкнута под корой. Секрет вечной зелени листа таится под недосягаемым для холода колпачком почки. В былинках сохраняют всхожесть и семена трав даже в сверхсильные морозы.

Глубок зимний сон природы. Теплится жизнь под сугробом. Попробуй разгреби в лесу снег до земли. Глазам откроется поразительное видение. На расчищенном месте, увидишь, лопушатся зеленые кустики брусничника, веточки черничника, все еще зеленеют круглые листья грушанки, хвоевидные султаны вереска, стелются лежачие побеги лесного чая. Пахучая зелень багульника и сейчас торчит под соснами из снега.

Хмурятся потемки крылатых зонтиков — лап елочек. А ясная береза распустила светлые косы покрытых инеем ветвей, блестит на солнце нежно-розовой тонкой берестой. В пылу мороза она как бы таинственно нашептывает: «Придет весна! Придет весна!»

Последняя, самая крепкая стужа лютует обычно в конце января. На прощанье, перед сретенскими оттепелями Дед Мороз показывает во всей красе зимнюю прелесть русской природы. Так же все занесено и опушено снегом, но другой, ликующий свет дня. Вот на пухлой пелене в разворошенные санями полозницы ложатся тени, и тогда дорога кажется голубой в малахитовых стенах хвойного бора. А над ним необыкновенно глубок бездонно-синий океан света. Лучистый шар солнца катится к западу, сгущается фиолетовое небо, и заря пурпурно-яркими красками ярче оттеняет блеск инея на деревьях.

Надвигается самое буранное время зимы: чаще всего метели завьюживают в первую декаду февраля. Вот когда на пороге «пора метелей злых и бурь».

Пороша печатает протокол событий январской ночи. Пробороздил сугроб долговязый лось. За ним проскакал беляк. Зайчишка притулился под елкой, ждет, не обломит ли великан-лось ветку осинки. А вот словно нежной кистью нарисована на снегу ажурная строчка — следы грациозных шагов пушистых лапок лисицы. Парочки следов наискось испятнали снег: это своим пышным мехом щегольнула под елкой куница. Хищница искала игривые побежки белок…

Сверкает снег, вспыхивают и гаснут искры-блестки. Беззвучен прозрачный лунный воздух. Хорош лес в зимнем уборе!

Морозное дыхание метелиЕще свежо, но улеглась метель.Белеет снегом мшистая постель,В сугробах стынут бархатные ели.

БЕЛЯК МЕНЯЕТ АДРЕС

Зима облепила снегом хвойные деревья. В лесу лежат пышные сугробы. Как союзнику, рад снегу зайчишка-беляк. Тихо в заячьих покоях среди родных осинок и елочек. День — мертвое время пугливому зверьку.

На заячью беду, не всюду одинаково можно бегать. На поляне скорей грубеет снег, а в чаще труднее прыгать по рыхлому сугробу. Глубже здесь вязнет лапа. А зайцу делать нечего там, где не растут осины. Надо адрес менять, другую квартиру искать.