Стихотворения - Владимир Набоков

С. Нальянч в довольно сумбурной и неточной рецензии утверждал, что Сирину лучше удаются малые формы — лирические стихотворения и рассказы, чем «большие полотна» — поэмы и романы, и что «и стихотворная, и повествовательная области одинаково свойственны дарованию нашего писателя» (Нальянч С. В. Сирин. Возвращение Чорба // За свободу! (Варшава). 1930. № 209, 4 августа). Г. Струве в хвалебной рецензии выделил ст-ния «Солнце», «Расстрел», «Снимок», «Сновидение», «Крушение», «Гость» и «Комната»:

Вот уж кому не до скуки! Для Сирина жизнь — «сновиденье, единый раз дарованное нам», на которое пенять, которое бранить могут только «выспренние глупцы». Зрячесть и зоркость — вот предпосылки сиринского поэтического мироотношения. <…> Поэт, прежде всего, видит мир и видение свое воплощает в неповторимых вещественных, полновесных образах. <…> Поражает необыкновенное разнообразие творческого облика Сирина, необыкновенная уверенность, легкая и смелая свобода, с которой он подходит к любой теме и заставляет слушаться себя любой материал. Это то же свойство, которое отличает его как прозаика и безошибочно обличает в нем большого писателя.

(Струве Г. Заметки о стихах. Парижские «Молодые поэты». — Евгений Шах. — Ал. Холчев. — В. Сирин // Россия и славянство. 1930. № 68, 16 марта)

Позже он определил место сборника в поэтической эволюции Набокова:

В <…> тщательно отобранных стихотворениях, вошедших в «Возвращение Чорба» <…> срывов вкуса уже почти нет, стих стал строже и суше, появилась некоторая тематическая близость к Ходасевичу <…>, исчезли реминисценции из Блока, явно бывшие чисто внешними, подражательными, утратилось у читателя и впечатление родства с Фетом, которое давали более ранние стихи Набокова (сходство и тут было чисто внешнее, фетовской музыки в стихах Набокова не было, он был всегда поэтом пластического, а не песенного склада). <…> Стихи «Возвращения Чорба» в большинстве прекрасные образчики русского парнассизма; они прекрасно иллюстрируют одно из отличительных свойств Набокова как писателя, сказавшееся так ярко в его прозе: необыкновенную остроту видения мира в сочетании с умением найти зрительным впечатлениям максимально адекватное выражение в слове.

(Русская литература в изгнании. С. 170)

204.

Руль. 1928. № 2293, 14 июня — Р&Р — Стихи 1979.

205.

Руль. 1926. № 1676, 10 июня. — Р&Р. Автограф — в письме жене, В. Е. Набоковой, в Sanatorium St. Blaisen от 7 июня 1926 г. с подробным описанием процесса сочинения этого ст-ния:

…вчера около девяти я вышел пройтись, чувствуя во всем теле то грозовое напряженье, которое является предвестником стихов. Вернувшись в десять домой, я как бы уполз в себя, пошарил, помучился и вылез ни с чем. Я потужил, и вдруг промелькнул образ — комнатка в тулонской плохонькой гостинице, бархатно-черная глубина окна, открытого в ночь, и где-то далеко за темнотой — шипенье моря, словно кто-то медленно втягивает и выпускает воздух сквозь зубы. Одновременно я вспомнил дождь, что недавно вечером так хорошо шелестел во дворе, пока я тебе писал. Я почувствовал, что будут стихи о тихом шуме, — но тут у меня голова затуманилась усталостью, и чтобы заснуть я стал думать о теннисе, представлять себе, что играю. Погодя, я опять зажег свет, прошлепал в клозетик. Там вода долго хлюпает и свиристит после того, как потянешь. И вот, вернувшись в постель, под этот тихий шум в трубе — сопровождаемый воспоминаньем — ощущеньем черного окна в Тулоне и недавнего дождя, я сочинил две строфы в прилагаемом стихотворении, — вторую и третью: — первая из них выкарабкалась почти сразу, целиком, — вторую я теребил дольше, несколько раз оставляя ее, чтобы подравнять уголки или подумать об еще неизвестных, но ощутимых остальных строфах. Сочинив эти вторую и третью, я успокоился и заснул — а утром, когда проснулся, почувствовал, что доволен ими, — и сразу принялся сочинять дальше. Когда в половину первого я направился к Каплан (мадам) на урок, то четвертая, шестая и отчасти седьмая были готовы, — и в этом месте я ощутил то удивительное, необъяснимое, что, может быть, приятнее всего во время творчества, а именно — точную меру стихотворения, сколько в нем будет всего строф; я знал теперь — хотя может быть, за мгновенье до того не знал, — что этих строф будет восемь и что в последней будет другое расположение рифм. Я сочинял на улице и потом за обедом <…> и после обеда, до того, как поехал к Заку (Александр Зак, ученик Набокова. — M. М.) (в три часа). Шел дождь <…> и в трамвае сочинил стихотворенье до конца в такой последовательности: восьмая, пятая, первая. Первую я докончил в ту минуту, как открывал калитку. С Шурой играл в мяч, потом читали Уэлльза под страшные раскаты грома: чудная разразилась гроза — словно в согласии с моим освобожденьем, — ибо потом, возвращаясь домой, глядя на сияющие лужи, покупая «Звено» и «Observer» на вокзале Шарлотенбурга, я чувствовал роскошную легкость…

(Berg Collection)

Восьмого июня Набоков прочел это ст-ние на праздновании Дня русской культуры в Берлине:

Стихотворение это имело огромный успех, и несмолкаемыми аплодисментами публика заставила талантливого поэта продекламировать свое произведение два раза.

(Руль. 1926. 10 июня, ср. также письмо В. Е. Набоковой от 8–9 июня 1926 г. (Berg Collection))

206.

Руль. 1928. № 2235, 1 апреля, с вар. ст. 35: «ряды румяных кирпичей» — Стихи 1979.

207.

Руль. 1925. № 1359, 24 мая, без загл., как вторая часть ст-ния «Берлинская весна» (первая часть — № 363) — Возвращение Чорба, под загл. «Почтовый ящик», с вар. ст. 12: «все письма, запертые там» — Стихи 1979, где воспроизводится текст первой публикации.

208.

Руль. 1926. № 1787, 17 октября — Стихи 1979.

Бикс — биксовый, или китайский, бильярд — наклонный, на котором шар после удара сбегает вниз.

209.

Руль. 1927. № 2051, 28 августа — Р&Р — Стихи 1979.

210.

Руль. 1926. № 1715, 25 июля, с вар. ст. 8: «чуден гул его небесный» — Стихи 1979. Автограф — на обратной стороне открытки, отправленной В. Е. Набоковой из Берлина в санаторий St. Blaisen 5 июля 1926 г.; с вар. ст 10–11: «и под липой, у решетки / банка запертого, кроткий / слушает слепой…», в письме от 11 июля Набоков исправляет:

Между прочим, чтобы не забыть: последние три строчки второй строфы «Аэроплана» я переменил. Нужно читать: «И у парковой решетки, на обычном месте, кроткий слушает слепой». А то «банк» не причем.

(Berg Collection)

211.

Руль. 1925. № 1430, 16 августа — Возвращение Чорба — Стихи 1979. По мнению Ю. И. Левина, образы ангелов здесь — вариации на тему ангелов из ст-ния В. Ходасевича «Автомобиль» (1921) (Левин. С. 267, примеч. 22).

212.

Сегодня. 1924. № 192, 26 августа, под загл. «Гаданье» — Возвращение Чорба, под загл «Святки» с вар. строфы 1: «К полуночи, в сочельник, / под окном воскрес / повырубленный ельник, / серебряный мой лес»; ст. 13: «и в сумерках, где тает»; с дополнительной строфой между строфами 4 и 5: «На выцветшей лазури / ты карты приготовь… / И дедушка то хмурый, / то вскидывает бровь» — Стихи 1979. В ст-нии использованы мотивы крещенского гадания из баллады В. А. Жуковского «Светлана»(1813).

213.

Р&Р — Стихи 1979. В примеч. в Р&Р (Р. 214) Набоков ошибочно указывает, что это ст-ние было впервые опубликовано в «Руле» 8 января 1928 г., — в действительности там было опубликовано другое ст-ние с этим же названием — см. № 372.

Но сердце, как бы ты хотело… Авторское примеч. в Р&Р (Р. 147):

В строках 17–20 фрейдисты усмотрели «жажду смерти», а марксисты, не менее нелепо, «жажду искупления феодального греха». Могу заверить и тех и других, что возглас в этой строфе — чисто риторический, стилистический прием, нарочно подсунутый сюрприз, вроде возведения пешки в более низкий ранг, чем ожидаемый ранг ферзя.

(цит. по: Стихи 1979. С. 319)

214.

Руль. 1924. № 1090, 6 июля — Возвращение Чорба, с вар. ст. 22: «ох, тяжко из загробных стран» — Стихи 1979. Традиционная тема Дон Жуана обыгрывается здесь в тоне блоковских «Шагов Командора»(1912).

215.

Руль. 1924. № 1151, 16 сентября, под загл. «La belle Lorraine» («Прекрасная Лотарингка» (фр.)) — Стихи 1979. Автограф — в письме матери от 6 сентября 1924 (Berg Collection). Героиня ст-ния — Жанна д'Арк (1412–1431), уроженка Лотарингии.

216.

Руль. 1926. № 1805, 7 ноября — Возвращение Чорба, с вар. ст. 4: «мы на чужбине любим помечтать» — Стихи 1979. Из письма Набокова к матери от 26 октября 1926 г.: «Это последнее стихотворенье <„Годовщина“>, а также „Сны“ я читал третьего дня на вечере Орлова — с большим успехом (меня из публики вызывали и я читал экспромтом)…» (Berg Collection).