Воскресение в Третьем Риме - Владимир Микушевич

Хочется думать, что Аделаида в глубине души до конца своей жизни заставляла себя верить, будто Платона Демьяновича не выпустили к ней из большевистской России. Она не могла бы смириться с мыслью, что он не только не предпринял ничего для выезда, но и противодействовал ему как мог. В то же время Аделаида (быть может, она одна), не могла не догадываться, что (кто) удерживает Чудотворцева в России. Вплоть до своего будущего ареста Платон Демьянович не пропускал ни одного спектакля театра «Красная Горка», не выезжавшего, как известно, на гастроли, а после спектакля Чудотворцев верил и не верил, что в доме номер семь теперь уже на улице Лонгина разливает за столом чай та, из-за которой он не уехал.

С отъездом Аделаиды и с высылкой Гавриила Правдина всегдашнее одиночество Платона Демьяновича превращается в настоящий вакуум. Его лекции собирали много слушателей, его труды продолжали выходить (правда, нередко за его счет), но интеллектуальная работа Чудотворцева не вызывала никакого отклика в шумной пустыне двадцатых годов. К тому же уклонение Платона Демьяновича от почетной высылки вызвало среди интеллигенции здесь и там настороженность и отчуждение. Предполагалось, что Чудотворцев преподнес большевикам большие идейные авансы, чем это допускает интеллигентский кодекс чести, и то, что эти авансы пока никак не сказывались на его деятельности, лишь усугубляло подозрения. Но в жизнь Чудотворцева в это время вошло нечто иное, обаятельное, хотя и грозящее осложнениями.

Когда Платон Демьянович вернулся из кратовской здравницы, задержавшись на одну ночь в Мочаловке (мы знаем зачем), он попытался открыть дверь в свою арбатскую квартиру своим ключом, но дверь оказалась запертой изнутри. Платон Демьянович вынужден был позвонить, и ему отперла незнакомая, как ему показалось, девушка. Марианна вся вспыхнула, почувствовав, что он не узнает ее. (Так она всегда вспыхивала, когда убеждала себя в своей правоте, а внутри нее уличало ее и стыдило нечто само по себе постыдное, как она полагала, например чувство старомодного приличия.) Еще поднимаясь по лестнице, Платон Демьянович услышал фортепьянную прелюдию Листа и ушам свои не поверил: неужели это Полюс упражняется? Но Полюс в это время занимался со своим учителем у него на квартире, и Яков Семенович сам ему аккомпанировал. Квартира была переполнена провинциальной родней, так что место около рояля удавалось освободить с трудом, а для занятий Марианны места просто не нашлось. К тому же ей мешал постоянный шум в квартире. «Гвалт», – говорил с примирительной улыбкой сам Яков Семенович. Марианна вынуждена была последовать приглашению Полюса и начала заниматься в просторной пустой квартире Чудотворцева, где также был великолепный рояль, купленный еще Олимпиадой для сына. Полюс получал от Якова Семеновича и домашние задания, которых не выполнял бы без Марианны, так что она надолго задерживалась в квартире и в присутствии Полюса, практически переселилась туда, вытесняемая не только приезжими, но и домашними: только что женился ее старший брат, чья женитьба также привлекла в дом многочисленную родню. Марианна отвечала на пылкие признания Полюса уклончиво, но он уже считал ее своей невестой, и для смущения при неожиданном возвращении Платона Демьяновича у нее были основания. Но Платон Демьянович сам смутился, уверившись, что не узнал пианистку, уже восхищавшую его своим искусством. К тому же перед ним стояла дочь Якова Семеновича, готовившего его сына в великие певцы. Словом, зрение опять подвело Платона Демьяновича. И то сказать: до сих пор он видел пианистку лишь изредка, в отдалении концертного зала или в квартире Буниных, где она скользила в коридоре, как мимолетное виденье или… или как мадам Литли в коридорах Гейдельберга. Однако взаимное смущение у обоих быстро прошло, возможно, именно потому, что оно было взаимным. Марианна неумело разогрела остатки пшенной каши, заварила чай (настоящий, к приятному удивлению Чудотворцева) и продолжала музицировать (вернее, теперь уже они продолжали, так как Платон Демьянович тоже сел за рояль, хотя давно не упражнялся в фортепьянной игре). Так и хочется написать: они играли Крейцерову сонату, и Марианна действительно подготавливала тогда Бетховенскую программу, а Платон Демьянович играл ей своего любимого Грига и, может быть, танец Кундри собственного сочинения. (Фрагменты «Действа о Граали» он играл Марианне наверняка, выдавая ей свои позднейшие импровизации за эти фрагменты даже тогда, когда работу над «Действом…» он окончательно прекратил.) В этом первом разговоре Платона Демьяновича с Марианной главное было сказано музыкой, но Платон Демьянович, наверное, рассказал ей и о переписке космосов (неудобно называть их микрокосмами) в одной комнате; он мог показать ей и письма Гавриила Львовича (Правдин скопировал письма Платона Демьяновича и отдал ему копии, прощаясь перед отъездом, а незадолго до смерти в Париже опубликовал свою переписку с Чудотворцевым отдельной небольшой книжицей. Платон Демьянович был тогда в заключении).

Когда через несколько часов вернулся Полюс, он сначала вздохнул с облегчением: отец принял Марианну и не возражает против ее присутствия в квартире, куда Полюс привел ее, не спросив у отца разрешения. Но отец и Марианна продолжали музицировать, едва среагировав на его приход. Уже в тот день Полюс почувствовал холодок отчуждения, пахнувший на него со стороны Марианны. Не то чтобы ее отношение к нему резко переменилось. Она по-прежнему следила за его «успеваемостью» (после каждого урока Яков Семенович ставил ему оценку), прорабатывала вместе с ним домашние задания, подолгу аккомпанировала ему, когда это требовалось, готовила его к поступлению в консерваторию, куда Полюс осенью и поступил, успешно сдав экзамены. Что касается остального, то она и раньше особенно не обнадеживала его, хотя Полюс намеревался представить ее Платону Демьяновичу как свою невесту, но теперь она дала ему понять, что об этом не может быть и речи. Уже в те первые дни после возвращения Платона Демьяновича она сказала ему фразу, тяготевшую над Полюсом в течение всей последующей жизни: «Будем жить как сестра и брат», и Полюсу пришлось удовольствоваться двусмысленностью этой фразы, ибо фраза, несомненно, намекает на большую близость или в прошлом, или… может быть, даже в будущем. Во всяком случае, Полюсу хотелось так думать. Марианна старалась относиться к Полюсу ровно и сдержанно, но это удавалось ей не всегда. «В конце концов, ты тоже Чудотворцев», – вырывалось у нее время от времени. Полюс чувствовал, что она терпит его только (или не только?) ради отца, и винил отца в этом тоже.

Марианна практически переселилась к Чудотворцевым, хотя оставалась прописанной у Якова Семеновича. Так она прожила долгие годы, пока не получила свою квартиру уже как заслуженная артистка Союза ССР. Несмотря на постоянную перенаселенность, Буниных к тому же еще и уплотнили, как полагалось при военном коммунизме, а просторной чудотворцевской квартиры уплотнение почему-то не коснулось, и Марианна смогла занять не одну комнату, что само собой разумелось, а целые апартаменты. Платон Демьянович мирился с ее многочасовыми музыкальными занятиями (Марианна никогда не давала себе в этом никаких поблажек), хотя, казалось бы, они должны были ему мешать, но он даже находил время для участия в них, в известном смысле руководил занятиями Марианны, даже если его влияние на нее вряд ли могло сравниться с влиянием на Аделаиду.

Так что Полюс оказался невольным свидетелем их сближения, столь стремительного, что даже Полюс вынужден был закрывать на него глаза: «При музыке? Но можно ли быть ближе…» Против музыки Полюс бунтовать пока еще не решался, слишком поглощала она тогда его самого и слишком многое сулила. Полюс все еще полагал, что отец работает над «Действом о Граали» (или «О Граале», в такие тонкости Полюс не вникал), и в этом «Действе» главная роль, роль, предназначавшаяся для деда Демона, теперь предназначается ему. Отец только откладывает завершение «Действа» до того времени, когда Полюс станет полноправным певцом. Тогда и Марианна авось перестанет относиться к нему, как сестра к брату. Полюс вслушивался в музыку, доносящуюся из-за закрытых дверей, и, когда не узнавал ее, пытался уверить себя, что слышит будущее «Действо о Граали». Он придавал таинственное значение даже паузам, становящимся все более затяжными, как при Лоллии, и паузы действительно имели таинственное значение, но не для него… А Полюсу мерещился собственный, родовой замок в Пиренеях (он слышал про него), и под сводами этого замка его ария, которая прославит его в этом и в ином мире, и Марианна воцарится в замке как сеньора де Мервей… А пока, чтобы все было именно так, нужно прилежно учиться пению и терпеть музицирование отца с Марианной…

Первый удар по этим мечтам нанесла высылка философов, от которой отец уклонился. Значит, отъезд за границу откладывается, а там Полюс получил бы музыкальное образование, Которого требует «Действо о Граале». Но Полюс не отчаивался, уверял себя, что отъезд только откладывается, и напропалую самостоятельно работал над своим голосом, перенапрягая его, нанося ему ущерб вопреки указаниям своего опытного учителя и отчасти в пику ему. Полюс даже закрывал глаза на то, как длительные уединения Платона Демьяновича с Марианной перешли в совместную жизнь, что уже ни для кого не было секретом, но в двадцатые годы, в особенности при жилищном кризисе подобные отношения были свободными, непрочными, еще не такое бывало, и Полюс продолжал надеяться. «Ждал своей очереди», – как съязвил молодой муж младшей марианниной сестры, тоже вышедшей замуж. Полюсу оставалось утешаться тем, что отец все-таки не женился на Марианне даже после того, как она крестилась; значит, крестилась она… для другого. А Марианна всю жизнь была религиозно озабочена, она и в старообрядчество не перешла лишь потому что курила.