Мемуары убийцы - Ким Ёнха

– У меня есть парень, – сообщила Ынхи.

На моей памяти – хотя теперь, конечно, сложно ей доверять – Ынхи впервые заговорила о своих отношениях. Я сразу же понял, что не готов принять такие новости. Я ни разу не думал о том, что Ынхи может начать жить с мужчиной. Не могу даже представить её с кем-то вместе. Надеялся ли я, что мы проживём всю жизнь только вдвоём?

Когда Ынхи училась в школе, около дома, бывало, околачивались ребята. Они были молодыми, а я и в то время был уже стар, но все они в итоге сбегали после встречи со мной. Нет, я не осыпал их проклятиями и не пытался их запугать, просто спокойно разговаривал с ними. Но почему-то у каждого из них в ходе беседы сходила краска с лица, и все они спешили ретироваться. Даже агрессивная собака, оказываясь в ветлечебнице, поджимает хвост и начинает подвывать, к изумлению хозяев. Юнцы ничем не отличались в своём поведении. При первой встрече всё решает выражение глаз.

– И что?

– Я хочу пригласить его сюда. – Щёки Ынхи пылали.

– Привести в дом?

– Да.

– Зачем?

– Чтобы вас познакомить.

– Зачем мне с ним знакомиться?

– Он сделал мне предложение.

– Выходи за него, если тебе так хочется.

– Отец, пожалуйста.

– Человек в конце концов всё равно остаётся один.

– Человек в конце концов всё равно умирает – зачем тогда жить? – Голос Ынхи зазвенел от гнева.

– Хороший вопрос.

– Ты хочешь, чтобы я не выходила замуж, а всю жизнь прожила с тобой?

Хотел ли я этого когда-нибудь? Как я мог с точностью ей ответить?

Я не знал, а потому постарался быстрее закончить наш разговор.

– В любом случае я не хочу его видеть. Если тебе так нужно, побудь с ним здесь без меня.

– Ладно, поговорим об этом позже.

Ынхи поднялась и вышла из комнаты.

Мне было стыдно, и я был зол, но не понимал, в чём причина. Внезапно почувствовал голод и приготовил себе лапшу. Съел уже достаточно много, когда понял, что вкус у лапши странный. Я забыл добавить соевый соус. Стал искать, но его нигде не было. Наверное, надо купить новый. Очень может быть, что после моей смерти в доме обнаружат с десяток бутылок соевого соуса, рассованных по разным углам.

Когда начал мыть посуду, сделал ещё одно неприятное открытие. В мойке лежала тарелка с остатками лапши. Я сегодня готовил её дважды.

«Клянусь честью, друг, – отвечал Заратустра, – не существует ничего, о чём ты говоришь: нет ни чёрта, ни преисподней. Твоя душа умрёт ещё скорее, чем твоё тело: не бойся же ничего!»[6]

Ницше написал это как будто специально для меня.

Единственное, что плохо в жизни убийцы, – нет настоящего друга, которому можно было бы открыть свою душу. Но есть ли у других людей такие друзья?

Как только сверкнула молния и прогремел гром, бамбуковый лес стал вызывающе шумным. Я всю ночь не мог сомкнуть глаз. Этот ужасный звук срывающихся с карниза капель дождя. А раньше мне нравилось слушать, как стучат капли.

Ынхи привела домой своего «парня». Раньше такого никогда не случалось. Стало быть, она серьёзно настроена, и я должен это принять. Ладони мои вспотели.

Избранник Ынхи приехал на полноприводном внедорожнике. Обычно на таких отправляются на охоту. На крыше установлен прожектор, на бампере – три противотуманные фары. Спроектирован так, чтобы можно было мыть багажник. Два аккумулятора. Когда наступает сезон охоты, таких машин много собирается у горы. Похоже, Ынхи собралась замуж за охотника.

– Позвольте представиться. Меня зовут Пак Чутхэ.

Жених совершил большой традиционный поклон, опустившись на колени. Я, в свою очередь, тоже ему поклонился. Пак был не очень высокого роста, едва ли дотягивал до ста семидесяти сантиметров, но у него была хорошая фигура и черты лица казались приятными. Однако, когда я рассмотрел его повнимательнее, заметил, что лоб у него узковат, глаза – довольно маленькие, а подбородок – слишком острый. Типичные черты Мыши в физиогномике. Словно желая их скрыть, Пак носил очки в роговой оправе. Мне показалось, что я уже где-то его встречал, но в следующий момент он снова выглядел незнакомцем.

Я не знал, о чём с ним говорить, – трудно заводить разговор, когда не можешь доверять своей памяти.

Завершив поклон, он уселся. Ынхи заняла место между нами.

– Устраивайтесь поудобнее.

– Спасибо.

Не успел он закрыть рот, как я выпалил:

– У меня болезнь Альцгеймера.

Ынхи слегка повернула голову и посмотрела на меня. Взгляд, по-моему, был осуждающим.

– Ынхи вам сказала?

– Да, она говорила.

– Если я вдруг что-то забуду, не обижайтесь, пожалуйста. Врач предупредил, что в первую очередь страдают кратковременные воспоминания.

– Говорят, сейчас есть хорошие лекарства.

– Даже самые лучшие от этого не исцеляют.

Ынхи стала чистить яблоки и груши.

Пак