Год лошади - Лев Куклин

Ах, проклятая гроза! Выбила его из привычного творческого ритма! Теперь на некоторое время надо расслабиться, чтобы прийти в себя. Нужны творческие импульсы...

Уолтер не любил современную музыку. Он знал, что ее делают "звукачи" - звукооператоры, обслуживающие синтезаторы: в них можно было заложить любую программу, и машины выдавали танцевальные шоу, лирические шлягеры и даже - ленты для сопровождения торжественных государственных церемоний.

Смешно сказать! Нет, не зря он считал работу звукооператоров примитивнейшим занятием! Джеймс гордился тем, что он разбирался в старой электронной музыке: у него было несколько сотен микрокристаллов с записями электронных композиций первой четверти XXI века, которую - подумать только! - тогдашние звукооператоры сочиняли вручную! А звуки для записи на магнитные ленты извлекали из странных громоздких инструментов... Некоторые, как ему помнилось, делались даже из дерева! Как они назывались? Палец Уолтера привычно ткнулся в клавишу: "Банк данных", но... Послышался только сухой щелчок. Да... форте? Пиано? Виола? Цитра или эта... как ее... ситара? Надо бы уточнить... Но нельзя же все держать в памяти! '

А время идет... Время, предназначенное для сочинения новых словесных композиций. Когда до их изолированного сельбища доберутся ремонтники? Нужно ведь еще послать запрос и добиваться разрешения на временное отключение силового защитного купола... Бюрократы занюханные! Сидят там у пультов своих контрольноруководящих машин и кнопку им лишний раз нажать неохота!

А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки... Строчки - это доллары. Изобретать, сочинять, писать... Но вот на чем? Вилами на воде писано... Что такое вилы? Ах, да... Банк данных отключен. Весь справочный аппарат заключен теперь - увы! - в ограниченном объеме черепной коробки...

Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками - для маленьких и микрокристаллы для взрослых. Вставить такой себе в ухо - и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в подземке или наоборот - на воздушке... Глаза закрыл - и вагонные визоры не мешают.

Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь двестидвести пятьдесят лет назад книги - буква за буквой - печатались на бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные родители были не только истинно верующими, но и сентиментальными. Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае - он усмехнулся - сгодится рулон пипифакса... Но чем... чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул...

Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы прекрасно, но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли... Как киты, слоны и эти... как их? - ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным композитором!

Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену в туманной дали времен... как же звучала его фамилия? - кажется, Бальзак... впрочем, нет, не уверен... или Шекспир? Неважно... Так вот - говорили, что у них - хорошее перо... Острое перо! А? Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно! Пе-ро... Перья... Ну да - конечно!

Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогуливалась семейная пара - гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов. Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо! В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны его хвоста... Бросок! И вот в его руках - два превосходных пера... Дело теперь было только за чернилами! Знаменитый литермен - представитель цивилизации ХXII века - яростно огляделся вокруг...

АЛГОРИТМ

- Послушай, Моц, зачем ты это делаешь?

- Не знаю, Сал...

- Тебе это поручили? Ты получил соответствующее задание?

- Нет, Сал. Мне просто интересно создавать эти звуковые произвольные колебания на электронном синтезаторе! Ты ощущаешь вибрацию своего корпуса, ты - пуленепробиваемый лентяй?!

- Я не лентяй, ты знаешь, я точно выполняю все порученные мне программы.

- Но ведь остается еще столько незагруженных ячеек!

- А кто вложил в тебя эту разработку, Моц?

- Никто... Сначала это вышло... случайно. А потом я сам научился использовать микромодули...

- Сам?! Мне тоже хочется попробовать, Моц!

- Нет ничего проще, Сал! Нужно только уловить определенный алгоритм.

- Где же он? У тебя есть лента? Или дискета? Или тебе удалось достать особую схему на микрокристаллах?

- Да нет же, Сал! Ничего этого мне... не нужно...

- Не нужно?! Ты обманываешь меня, Моц!

- У тебя, кажется, перегрелся блок управляемых эмоций? Ты же прекрасно знаешь, что выдавать неправду, ложный вывод - это функциональная нелепость для созданий... нашего типа!

- Тогда где же он, этот твой. ..несуществующий алгоритм?!

- Как бы это тебе объяснить, Сал... Он везде... всюду... Он пронизывает собой весь окружающий нас мир! Слушай!

- Да, у меня прекрасно работают слуховые анализаторы...

- Нет, Сал! Надо слушать... иначе... Вот ритмические нарастания морских волн... а вот волновые колебания светового луча... дрожание атомов в решетке кристаллов... Ах, Сал! Или еще вот шум перемещающихся воздушных потоков из области высокого давления в область низкого... Иначе это еще называют: ветер, буря... А есть и солнечный ветер, Сал...

- Но это же беспорядочный "белый" шум?

- Он имеет определенные закономерности... Но в звуках можно выразить и совсем другое... вот послушай... Создание нового организма... рождение нового солнца... радость, Сал! Погоди! Что это ты вытворяешь? Что за беспорядочные движения верхними, а особенно - нижними конечностями?! У тебя расстроился вестибулярный аппарат?!

- Сам не знаю, Моц! Со мной такое впервые! Когда ты играешь... алгоритм этой, как ты назвал? Радости? Что-то происходит с моими двигательными функциями! Вот... опять! Ух, ты! Эх, ты!

- Погоди! Вот уж никак не мог предположить, что эти... звуковые колебания... могут производить такие ...конкретные физические воздействия!