Старик - Максим Горький

М а с т а к о в. Сердце вы моё милое...

С о ф ь я М а р к о в н а. Старик - замучен, он больной, болен от злобы, неизлечимо болен. Он может только страдать, он ни на что не способен, кроме этого; страдание для него профессия, мастерство. О, таких людей много! Они любят страдание, потому что оно даёт им право мстить, право портить людям жизнь. Нет людей самолюбивых более, чем несчастные...

М а с т а к о в. Так ли? Не знаю. Вот я - несчастен. А разве я люблю себя? Не умею. Нет, бросьте всё это, не говорите. Прощайте! Какой радостью были вы для меня!

С о ф ь я М а р к о в н а. Была? Почему же была? Разве вы...

(Уходят. Харитонов с Яковом тихо спускаются с крыльца.)

Я к о в. Значит - теперь Павел хозяин?

Х а р и т о н о в. Иди, ищи лошадь! Надо скорей уехать...

Я к о в. А может, с Павлом я скорей сойдусь насчёт Татьяны...

Х а р и т о н о в (задумчиво). Н-нда?.. Попробуй! Теперь, по случаю срама, приданого можно взять гораздо больше - понял? Нет - каков случай? Ф-фу! И вдруг меня коснется что-нибудь, а? Ну, чего торчишь? Иди, ищи лошадь...

(Ходит по двору, закуривает, что-то говорит про себя. В окне кухни - Павел, осматривает двор.)

П а в е л. Яким Лукич...

Х а р и т о н о в (негромко). Ну, что?

П а в е л. Странника нет на дворе?

Х а р и т о н о в. Нет.

П а в е л. И здесь нет. Куда же он пропал?

Х а р и т о н о в. Черти утащили. Подь-ка сюда...

П а в е л (выходя на крыльцо). А полковница уехала?

Х а р и т о н о в. Слушай, Пашук... Гмм... Конечно, пасынок вотчиму, как и сын отцу, - не воевода... но однако, ежели дело касается економического вопроса, тут - уж ни родства, ни дружбы не соблюдается. Это вроде игры в стуколку... Гмм... да, так вот - ты понимаешь, что в доме у вас неблагополучно?..

П а в е л (насторожился). А что?

Х а р и т о н о в. Вообще - чувствуешь?

П а в е л (подозрительно). Вы о чём?

Х а р и т о н о в. Например - о старике этом, о страннике...

П а в е л. Ну, так что?

Х а р и т о н о в. А вот что: ты на моих глазах рос... и такое прочее... Значит - я имею к тебе чувства... заботит меня твоя судьба...

П а в е л (усмехаясь). Первый раз слышу.

Х а р и т о н о в. Первый? Н-да... Ну, когда-нибудь надо же начало положить!.. Я старше тебя, лет эдак на двадцать пять... я могу тебя поучить...

П а в е л. Поучите... что же...

Х а р и т о н о в. Ты не усмехайся... погоди! Я, может, такое скажу тебе, что у тебя ноги подогнутся...

П а в е л. Про вотчима?

Х а р и т о н о в. Видишь ли - все мы одного плетня колья... и, значит, должны друг друга поддерживать - так?

П а в е л. Ну, так!

Х а р и т о н о в (прислушиваясь). Стой... Татьяна идёт... Ей эти дела не надо знать! Пойдём-ка в сад, поговорим.

(Из кухни идут Таня и Захаровна. Харитонов оглядывается на них.)

Х а р и т о н о в. Запоздал я, заспался, а у меня завтра в городе рано утром дела...

(Ушёл.)

З а х а р о в н а. Ну, куда ты? Спать пора!

Т а н я. Никто не спит - видишь? Нянька, скажи мне - что такое делается у нас?

З а х а р о в н а. Ничего не делается,

Т а н я. Неправда!

З а х а р о в н а. Ночь светлая, вот и не спит никто.

Т а н я. Неправда!

З а х а р о в н а. Как это - неправда? Сама видишь - никто не спит, и ты не спишь...

Т а н я. Ты думаешь - ты хитрая?

(Выстрел за садом.)

Т а н я. Ой, что это? Ты слышишь!.. Вот - я чувствовала...

З а х а р о в н а (с досадой). Да что ты чувствовала? Степаныч воров пугает, а ты...

Т а н я. Воров? А чему Павел радуется? Это нехорошо, если Павел весёлый, - уж я знаю!

(Из-за угла дома поспешно идёт Старик.)

С т а р и к. Кто это стреляет?

З а х а р о в н а. Сторож.

С т а р и к. Стрелять - нельзя!

З а х а р о в н а. У нас - можно, мы за городом живём...

Т а н я (строго, но всё-таки тревожно) И - это не твоё дело, кто стреляет!

С т а р и к. Ты, девушка, моих дел не знаешь. А узнаешь восплачешь...

З а х а р о в н а (торопливо, примирительно). В постройке ночуют босяки, жулики разные - вот он и стреляет, чтоб они знали...

Т а н я. Ты как смеешь, старичишко...

С т е п а н ы ч (бежит, задыхаясь). Эй, идите... Захаровна - скорее... Иван Васильич убился!

Т а н я (кричит). Вот! Вот - видишь?..

(Бежит в дом.)

З а х а р о в н а (за ней). Стой!.. Господи...

С т е п а н ы ч. Захаровна - воды надо, полотенцев...

С т а р и к (бегая по двору). Марина - где ты?.. Ма-рина-а!

П а в е л (бежит из сада). Нянька, скорее! Степаныч, в город, за доктором...

С т а р и к (убежал в кухню). Марина...

Х а р и т о н о в (из сада). Как это он?

С т е п а н ы ч. Нечаянно. Взял у меня ружьё - что ты, говорит, не почистишь его, ржавое всё? Отошёл несколько, а оно и выстрелило, да прямо в рот ему...

Х а р и т о н о в. В рот? Ох...

С т е п а н ы ч. Так всю голову и снесло, одна шея осталась, ей-богу...

П а в е л. Запрягай...

С т е п а н ы ч (бессильно опускаясь на крыльцо). Да чего же тут какой тут доктор!

Х а р и т о н о в. Павел - идём! Где Яков?

П а в е л. Я боюсь... Идём, Степаныч...

С т е п а н ы ч. Да чего же... куда же уж... Вот те и хозяин! А какой ведь был человек...

П а в е л. Попадёт тебе за ружьё...

С т е п а н ы ч. Ну... чего уж... пускай!

(Ушли. Из кухни выбегает Старик с палкой и котомкой в руках, за ним Девица, тоже с котомкой.)

С т а р и к (бормочет). Ах ты, глупый, ах, хитрый...

Д е в и ц а. Я тебе говорила...

С т а р и к (трясётся). Надень котомку мне... Ах, еретик!

Д е в и ц а. Что теперь будет с нами?

С т а р и к. Уходить надо, изобьют! В город надо. Там - не найдут. Живее, ты! Всё ли взяла?

Д е в и ц а. Чего брать-то? Говорила я - запутают они!

С т а р и к. Молчи! Струсил... испугался он...

Д е в и ц а. Не так надо было...

С т а р и к. Молчи, говорю...

(Захаровна и Таня с полотенцами и ведром воды.)

З а х а р о в н а (кричит). Ну, что, старый пёс, казнил человека?

Т а н я. Его задержать надо!

З а х а р о в н а. На что? Полно-ка!

(Убежали.)

Д е в и ц а (со слезами). Да возись ты скорее! Какая выгода нам? А взять бы с них...

С т а р и к. Идём, Маринушка, идём!

Д е в и ц а. Зря вышло... Перемучил ты его, перемучил, вот...

С т а р и к. Господь лучше нас знает, что вышло! (Крестясь, идёт в сад.) Там дыра есть в заборе, мы с тобой в дыру...

Д е в и ц а. Догонят они нас...

С т а р и к. Не до того им! Ну, идём с богом, скоренько... Ах, еретик, а? Покарал господь, ага! (Грозит палкой дому.) Насорил вас господь на земле, окаянных, насорил червей... Сметёт он вас в геенну рукою моею, сорьё... хлам червивый!

Д е в и ц а (толкая его). Иди-и уж! Тоже - праведник! Обманул меня...

С т а р и к. Ты - погоди!.. Ты....

Д е в и ц а. Прежде чем божьи-то дела устраивать, свои бы устроил, старый пёс...

С т а р и к. Маринушка...

Д е в и ц а. Обманул ты меня... "Большими кораблями поплывём отсюда"... Вот - поплыли! Эх, ты-и...

С т а р и к (бешено). Молчи, девка!

Д е в и ц а. Чего орёшь? Не боюсь я тебя!

С т а р и к. Гляди!

Д е в и ц а. Чем ты меня удержишь теперь? Иди уж, пёс! Дура я... послушать бы мне добрых людей... Эх, дура!

С т а р и к (бормочет). Господи! Господи!

Занавес 1915 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые напечатано отдельной книгой в издательстве И.П.Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания; повидимому, не позднее 1921 года).

Пьеса "Старик", как указывал М.Горький, написана в 1915 году. Впервые поставлена 1 января 1919 года на сцене Государственного Академического Малого театра.

Как показывают машинописные копии с авторской правкой (Архив А.М.Горького) и режиссёрский экземпляр пьесы, хранящийся в музее Малого театра и датированный 23 октября 1918 года, первопечатный текст "Старика" в издании И.П.Ладыжникова воспроизводил первоначальную редакцию пьесы. По этому тексту пьеса печаталась позднее в собраниях сочинений М.Горького. Однако этот текст не является последним авторизованным текстом пьесы "Старик". В 1922 году "Старик" был опубликован в новой редакции в "Петербургском альманахе", Петербург - Берлин, 1922, книга первая. Но и эта редакция не была последней. В Архиве А.М.Горького хранится экземпляр отдельного издания пьесы в издании И.П.Ладыжникова, содержащий очень существенную авторскую правку и три авторских рукописных дополнения (одно к третьему и два - к четвёртому действиям). В этой последней редакции пьеса была напечатана одним из нью-йоркских издательств на английском языке в 1924 году под названием "Судья".

Пьеса "Старик" тесно связана с опубликованными в 1913 году публицистическими статьями М.Горького "О карамазовщине" и "Еще о "карамазовщине". В предисловии к указанному американскому изданию пьесы М.Горький писал: "В пьесе "Старик" я старался указать, как отвратителен человек, влюблённый в своё страдание, считающий, что оно даёт ему право мести за всё то, что ему пришлось перенести. Но если человек убеждён в том, что страдание даёт ему право считать себя исключительной личностью и мстить другим за свои несчастья, - такой человек, по моему мнению, не принадлежит к людям, заслуживающим уважения других. Вам это будет понятно, если вы представите себе человека, поджигающего дома и города только по той причине, что ему холодно!" (Архив А.М.Горького.)