Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Во многих Ваших произведениях главный герой описывается как «очень большой», то есть высокого роста и могучего телосложения. С чем это связано, и сознательно ли это сделано для придания некой эпичности героям, или же из-за некого Вашего или А. Стругацкого отношения к подобной черте людей?

Николай Хандога. Днепропетровск, Украина — 22.04.03

Никакого у нас специфического отношения к рослым людям не было, тем более, что оба мы — выше среднего роста, а АН так и новее был за 185. Просто герои наши бывают и «большие», и «маленькие», но большие, наверное, скорее бросаются в глаза?

В свое время в мои руки попал справочник «Союза писателей» с адресами и телефонами. Не испытывали Вы неудобств от опубликования Вашего адреса и телефона?

Александр Шелудько. Кондрово, Россия — 25.08.03

Этот справочник выпущен был маленьким тиражом и вообще был практически ДСП. Впрочем, фанаты во все времена ухитрялись как-то выяснять адреса наши и телефоны и время от времени ставили нас перед выбором: быть откровенно невежливым и не тратить уйму времени на бессмысленную чепуху. Чем старше (и опытнее) мы становились, тем однозначнее становился наш выбор.

В каких домах творчества Вам приходилось бывать? Какие книги были написаны там?

Сергей. Невьянск, Россия — 04.07.04

Много раз бывали в Комарово и в Репино. По разу — в Гаграх и в Голицыне В Гаграх писали «Улитку», в Голицыне — «Сказку о Тройке». В Комарове и Репино писали много чего: «Обитаемый остров», «Отягощенные злом», «Пикник на обочине» и т. д. и т. п.

Какова могла бы быть авторская аннотация к «Бессильным мира сего»? Спрашиваю, подустав от расплывчатых издательских аннотаций.

Игорь. Красноярск, Россия — 05.11.04

Ну, это совсем не авторское дело — писать аннотации к собственным произведениям. Помню, в прежние (советские) времена издатели имели такое вот дурацкое обыкновение: требовать от автора автоаннотации. Господи, какая это была мука! Но никуда не денешься — писали. Матерились, скрежетали зубами, отплевывались, но писали. Три четверти, наверное, аннотаций к книгам того времени написаны авторами. Но сейчас-то зачем мне мучиться? И не подумаю.

В одной из своих давних статей Вы писали, с каким скрипом братьев Стругацких приняли в союз писателей. Не могли бы объяснить, что в те времена давало пишущему человеку членство в союзе?

Александр. Белоруссия — 26.10.04

Главным преимуществом члена союза перед прочими смертными была возможность не ходить ни на какую службу. В те времена государство пристально следило за своими гражданами, и милиция с удовольствием и энергично отлавливала «тунеядцев» — людей без определенного места службы. Наличие членского билета решало эту проблему радикально — разочарованный мент, повертев в пальцах заветную книжечку, уходил не солоно хлебавши восвояси. Кроме того, член союза имел право получать путевки в дома творчества (раз в год — даже бесплатно), а также брать денежные ссуды в Литфонде (иногда — даже безвозвратные). Ну и, разумеется, членство давало СТАТУС. Не знаю, как сейчас, а в те времена слово ПИСАТЕЛЬ звучало гордо. Что бы там ни сочинял ядовитый Даниил Хармс.

Не могли бы Вы чуточку рассказать про свой рабочий дневник. С каких пор ведется, почему заведен, ведется ли сейчас, и стоило ли вести его эти долгие годы?..

Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03

Рабочий дневник мы начали вести (систематически) с марта 1965 года. Оказалось очень удобно заносить туда возникающие по ходу дела соображения, расписывать там планы, вообще писать черновые тексты (когда неясно, чем кончится эпизод, и хочется сначала проиграть его «в карандаше», а уж потом заносить на машинку). Туда же систематически заносились ежедневные итоги («Утром сделано 7 стр… вечером сделано 2 стр…» и т. д.) Последняя запись («Б. уезжает») относится к 19.01.91, а 18.01.91 записано: «Писали письма. Снова обсуждается „Операция ВИРУС“…» Это была наша последняя встреча, последний приезд БНа в Москву.

Вели ли Вы или Аркадий Натанович «дневник для потомков», как это часто делают писатели?

Роман. Москва, Россия — 05.11.04

АН вел довольно регулярно. Я — несколько раз начинал и — бросал, терпения не хватало. Только это были дневники не «для потомков» — обыкновенные деловые записи (с кем встречались, какие переговоры вели, на каких собраниях сидели) — и не более того.

Было ли у вас с АН какое-то творческое хобби, вполне помогавшее устраивать прозу? Ну, к примеру, как я знаю, Вы рисовали в детстве комиксы, а потом начали, как Пушкин, на полях прорисовывать героев. Или Вам необходим был стишок в книгу, а Вы сели и написали. И не хотелось ли Вам хоть раз иллюстрировать свое или чужое произведение?

Макс Квант. Новосибирск, Россия — 19.11.04

Никакого хобби такого рода у нас не было. Рисовать — любили оба (АН — получше, БН — похуже), но исключительно баловства ради. Никаких практических целей при этом не преследовалось. И стишки писали оба (БН — чаще, АН — реже), в том числе и для того, чтобы вставить в текст, над которым в данный момент шла работа. В школьные годы АН с удовольствием иллюстрировал свои любимые книжки («Арктанию» Гребнева, «Войну миров» Уэллса), но никогда и в мыслях не имел заняться иллюстрированием профессионально.

Сегодня по каналу «Культура» в передаче «Линия жизни» Виктория Токарева, рассказывая о ВААП, поведала:

— Я их спросила: где мои деньги (имеется в виду: гонорары, за книги, изданные за рубежом)? Пришлите распечатку!

Когда я в ней (распечатке) разобралась, то у меня возникли вопросы:

— Это что за налог — 80 %? Больше 20 % ведь не бывает! На что мне ответили: Это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %!!!

Я спросила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да.

Я понимаю, что это преувеличение, а как обстояли дела на самом деле?

Рейман Игорь. В. Новгород, Россия — 27.11.04

На самом деле ВААП забирал 70–80 процентов наших заграничных гонораров, а остальное выдавал в виде так называемых сертификатов — условных денег, на которые можно было по вполне умеренным ценам покупать товары в специальных магазинах «Березка».

Вы сейчас живете в Москве? А какие у Вас любимые места в столице? Любите ли Вы гулять по городу?

Александр С. Емельянов. Москва, Россия — 09.10.00

Я живу (всю свою жизнь) в Петербурге (Ленинграде). Гулять не люблю. Хотя в молодости любил: любимый маршрут был — по набережной, мимо здания Военно-медицинской академии, через Литейный мост, снова по набережной до Троицкого (Кировского) моста, и обратно — мимо Дома Политкаторжан, до Сампсониевского (Свободы) моста, по Финляндскому проспекту (самому короткому проспекту Питера) и — домой.

Любите ли Вы путешествия на относительно далекие расстояния? Если да, то не сочтите за дерзость приглашение в гости. Приезжайте, у нас хорошо, воздух чистый, Альпы недалеко, почти отовсюду видно прекрасное озеро, имя которому — Bodensee.

Денис Визнер. Lindau am Bodensee, Германия — 19.06.00

Большое спасибо. За теплые слова спасибо и за приглашение тоже. Когда-то я очень любил путешествия «на относительно далекие расстояния». Любимый отпуск у меня был: сесть в автомобиль (в три автомобиля — у нас была целая компания) и пуститься по Большому кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно — через Псковщину — домой. Примерно три тысячи кэмэ. Приятно вспомнить. Теперь времена путешествий миновали и, видимо, навсегда. Так что спасибо за приглашение, но — нет. Не поеду на озеро Бодензее. Буду сидеть дома, а если уж и поеду, то — на пару недель на финский хутор какой-нибудь близ Падасйоки. Тоже, между прочим, недурно, как выяснилось.

В ВГВ Горбовский умирает в Краславе. Создается впечатление, что Вы не раз там бывали, поскольку описали это изумительное латгальское местечко с поразительной точностью и теплотой. Даугава действительно в этом месте неширокая и быстрая, пляжи действительно чистые и желтые, а противоположный берег на самом деле крут и порос соснами. Август-Иоганн Мария Бадер спускается у Вас по стилизованной под старину деревянной лестнице. ТАМ ЕСТЬ ТАКАЯ ЛЕСТНИЦА! Черная от дождей и весенних половодий, она поднимается от реки к домам по крутому берегу слева от бывшего понтонного моста, если идти по нему в Приедайне! Откройте тайну, Борис Натанович, Вы отдыхали в Краславе? И где, если не секрет? Видимо, «Дом Леонида» это также реальный дом?

Денис. СПб, Россия — 05.04.01

Описанное в романе местечко на Даугаве совершенно реально существует. Это была наша любимая стоянка на пути из Ленинграда и Литву. Да и просто так мы там тоже иногда останавливались и стояли по несколько дней. Но — должен Вас огорчить — никакой лестницы и, уж конечно, никакого дома там не было — все это я придумал специально для романа. Там было совершенно пусто на несколько километров влево и вправо, только на противоположном берегу виднелся в отдалении какой-то хуторок. Именно полной приватностью и безлюдностью было особенно хорошо это местечко. Хотя неподалеку в сосновом лесу мы нашли старинный фундамент какого-то дома, я думаю, времен еще буржуазной Латвии. Фундамент густо зарос одичавшей малиной, и над ним летали огромные махаоны неописуемой красоты.