После наводнения - Питер Кэмерон

Питер Кэмерон

После наводнения

(Печатается с сокращениями)

Перевод Владимира Бабкова

Фотограф Тодд Хайдо (Todd Hido)

После наводнения Джукановичи поселились у нас, потому что им больше некуда было деваться. Нет, это не совсем правда. Деваться-то им было куда — вокруг целый мир, но они приехали к нам из-за ее преподобия Джуди. Это у нее возникла такая идея, а убеждать ее преподобие Джуди умеет. Наверное, для священника это хорошее качество, хотя не буду кривить душой, меня ее напористость слегка раздражает. Джукановичам пришлось куда-то переезжать, потому что их дом стал непригоден для жилья: одну стену у него выгнуло дугой, а крыша провалилась. Все говорили, им повезло, что они там не погибли. Погибнуть-то не погибли, однако потеряли почти все, что имели.

В первое воскресенье после наводнения, когда закончилась служба, ее преподобие Джуди стояла в вестибюле и говорила «счастливо» или еще что-то жизнерадостное (я так полагаю) каждому, кто проходил мимо. По этой причине выйти из церкви было очень трудно — особенно нам с Робертом, потому что мы любим сидеть впереди из-за акустики. Точнее, из-за ее отсутствия. Как бы то ни было, когда мы с Робертом наконец добрались до вестибюля, ее преподобие Джуди вцепилась мне в руку — именно вцепилась и как-то даже потрясла ее, будто я ее отморозила, а она старалась восстановить кровообращение — и сказала, что у нее ко мне важный вопрос и нельзя ли зайти к нам завтра утром? Ну а поскольку сзади нас подпирала куча народу, которому не терпелось оставить эту часть дня позади, я и согласилась — не хватило у меня духу ответить «нет».

Я не слишком горячая поклонница ее преподобия Джуди. Она появилась в нашей церкви примерно год тому назад, и большинство местных жителей ее обожает. А мне не очень нравится уже хотя бы то, что она предложила себя так называть. Нашего предыдущего священника, Джорджа Эббота, все звали пастором Эбботом — вот и прекрасно, чего еще надо? Но ее преподобию Джуди мало быть пасторшей. Кроме того, мне не кажется, что «Джуди» хорошо сочетается с «ее преподобием». По-моему, если уж вы хотите называться преподобием, ставьте рядом солидную фамилию — скажем, «ее преподобие Халлидей-Ортис» (это и есть фамилия Джуди). Так нет же! Ее преподобие Джуди принадлежит к тем клирикам нового поколения, которые прямо жаждут осовременить церковь и привлечь в нее побольше молодежи. На первой проповеди она только и твердила о том, как церковь должна преобразиться в двадцать первом веке, будто раньше мы прозябали в каком-то средневековье.

Но я уже сказала, что мое мнение о ее преподобии Джуди мало кто разделяет. Паства готова носить ее на руках, все прямо в восторге от ее шикарных очков (у нее есть очки самых разных форм и цветов, она на них, должно быть, уйму денег тратит) и оттого, что она удочерила двух малышек из Китая, а может Кореи, — Карлотту и Изабеллу.

Ну да ладно. Словом, в понедельник утром ее преподобие Джуди явилась к нам, и мы с ней сели в гостиной. Я проследила, чтобы и Роберт тоже там был, потому что не хотела оставаться с ее преподобием наедине. Знаю, это звучит глупо — в конце концов, она же священник, — но у меня бывают такие пунктики, и ее преподобие Джуди внушала мне какое-то опасение, от которого я никак не могла избавиться, так что мы с Робертом сели на диван, а ее преподобие устроилась в кресле Роберта, и мы немного поболтали о том о сем, а потом ее преподобие Джуди сказала: она пришла к нам потому, что Джукановичам негде жить, а поскольку у нас с Робертом такой большой дом и всего на двоих, она и подумала, что он стал бы для них отличным приютом. Само собой, ненадолго: скоро они снова встанут на ноги, а мы, как она знает, прекрасные христиане и с радостью согласимся на богоугодное дело. Потом она как-то довольно неожиданно вскочила и сказала, что все уже устроено, нам и хлопотать не нужно, только распахнуть наши двери и наши сердца, а Джукановичи приедут к нам сегодня же вечером. После обеда в том месте, где они провели последние дни, должно было состояться какое-то мероприятие, и они (как я поняла) не хотели его пропускать. Кажется, там собирались угощать всех мороженым.

Когда она ушла, мы с Робертом некоторое время сидели молча, потому что даже не понимали толком, что случилось и как нам теперь быть. Думаю, мы оба всерьез подумывали о том, чтобы сесть в машину, уехать и оставить дом Джукановичам, но это, конечно, было бы не слишком практичной реакцией, а мой муж — человек практичный. Поэтому Роберт предложил освободить гостевую комнату, где он оборудовал себе мастерскую, а потом я вспомнила, что у Джукановичей есть ребенок, может, даже и не один, но уж один-то точно, поскольку моя подруга Дороти, учительница из воскресной школы, сказала мне, что такая странная рыбка, как девочка Джукановичей, ей еще не попадалась. Она не стала ничего пояснять, но Дороти настолько несвойственно называть девочек рыбками, что это застряло у меня в голове.

Можно ли разместить их всех в гостевой комнате? У нас на чердаке хранилась раскладушка — маленькой девочке больше и не надо, но комната Алисы, давно уже пустая, находилась прямо напротив гостевой, и хотя ее дверь всегда была закрыта, Роберт сообразил, что они могут в какой-нибудь момент заглянуть туда и удивиться, почему это мы втиснули их всех втроем (или вчетвером, если у них двое детей) в одну комнату для гостей. Так что мы решили поселить девочку в Алисиной комнате (Алиса была нашей дочерью), а ее родителей в гостевой (с двумя односпальными кроватями), и тогда нам самим оставалась одна хозяйская спальня на двоих. Я забыла сказать, что после того как Роберту сделали операцию по замене тазобедренного сустава, он стал ночевать в гостевой, потому что ногу надо было держать под углом в девяносто градусов, а он считал это невозможным, если в постели есть кто-то еще, а когда последствия операции прошли, мы оба уже поняли, что гораздо удобней каждому иметь свою спальню, и сделали вид, что так оно всегда и было. Так и спим с тех пор раздельно. Думаю, для людей, долго живущих в браке, это обычная история, а мы с Робертом женаты пятьдесят три года.

Приезд Джукановичей внушал мне тревогу еще и потому, что мое общение с ними — во всяком случае, с главой семьи — началось как-то не слишком удачно. Они прибыли к нам в город примерно полгода тому назад, а вскоре после этого начали посещать церковь, и в одно воскресное утро, во время той части службы, которую ее преподобие Джуди сама придумала и назвала «Мне не все равно», она велела им встать, представила пастве и попросила нас всех встретить их в нашем городе и церкви с распростертыми объятиями. Или что-то в этом роде. Ну вот, а потом, когда все пили кофе в Зале дружбы, я увидела, что мистер Джуканович стоит в углу один-одинешенек, и хотя вообще-то это не в моем характере, решила подойти и поболтать с ним немножко. После того как с Алисой случилось то, что случилось, я начала стараться вести себя более по-христиански, потому что вычитала где-то, что несчастья порой озлобляют людей, но если сделать сознательное усилие и внимательно следить за собой, можно перестроиться на более правильный лад. Так что я подошла к Джукановичу и представилась. Он пожал мне руку, и я заметила, что рука у него очень теплая, но не то чтобы неприятно теплая — не липкая, просто теплая и на удивление мягкая для такого большого, рослого человека. Наверно, это слегка сбило меня с толку, и вместо чего-нибудь вежливого и дружелюбного я ляпнула: «Что это за фамилия — Джуканович?» То есть я, конечно, не имела в виду ничего плохого — я вовсе не намекала, что это какая-то подозрительная или некрасивая иностранная фамилия, но прозвучало это именно так, потому что мистер Джуканович как-то косо посмотрел на меня и сказал: «А что за фамилия Эвартс?» И я ответила: «По-моему, это самая простая, обыкновенная американская фамилия, но ваша гораздо необычней, и мне стало любопытно, что она значит». «Значит? — переспросил Джуканович. — Это фамилия, она ничего не значит». По его враждебному тону я поняла, что мой вопрос его оскорбил, хотя у меня и в мыслях не было ничего дурного, и я попыталась как-нибудь повернуть наш разговор в дружеское русло. «Она европейская?» — спросила я, потому что никому не придет в голову обижаться на то, что его приняли за европейца, но это, похоже, рассердило мистера Джукановича еще больше, поскольку он сказал: «Нет, не европейская», а потом отвернулся, подошел к столу с закусками и взял сразу целую горсть маленьких пончиков. Вот и все мое предыдущее общение с семьей Джукановичей, а теперь они должны были поселиться у меня в доме.

Наверное, это характеризует меня не с лучшей стороны, но я все равно скажу. Когда я была маленькая, мы с сестрой (она уже давно уехала из нашего города) звали всех, кто жил около водосливной плотины, «речными крысами», потому что их дома вечно затопляло, и если после наводнения проехать по набережной, видно было, как они сидят и дрожат под навесами в окружении отсыревшей мебели, которую им удалось вытащить из своих хибарок. Только став гораздо старше, я поняла, насколько это было бестактно; честно говоря, я вообще считала, что «речная крыса» — это довольно почетное прозвище, поскольку своего отца мы по-домашнему звали Большой Мыш, а разница между мышью и крысой не так уж велика. К тому же мы не проявляли равнодушия, потому что всегда отдавали на пожарную станцию, в специальный пункт помощи пострадавшим от наводнения, старые одеяла, овощные консервы и сухое молоко — разумеется, бесплатно.