Новый Мир ( № 8 2006) - Новый Мир Новый Мир

(Перевел с болгарского Евгений В. Харитонов)

Стихи покойного Ивана Методиева входят в репрезентативный (и весьма любопытный) “болгарский” номер “Детей Ра”. Журнал открывается стихами классика Любомира Левчева, а закрывается внушительным исследованием софийского доктора филологии Магдалены Костовой-Панайотовой “„Чайка” Бориса Акунина как зеркало „Чайки” Чехова”. Следующий номер целиком посвящен поэту и художнику Алексею Хвостенко. Но это отдельная песня.

Серго Микоян. Алексей Снегов в борьбе за “десталинизацию”. — “Вопросы истории”, 2006, № 4.

Доктор исторических наук, сын Анастаса Микояна, — об уникальном человеке, сидельце, который вместе с О. Г. Шатуновской (в “Новом мире” о ней писал Григорий Померанц) был катализатором в подготовке XX съезда партии. Сообщаются поразительные сведения, в том числе статистические.

Григорий Померанц. В пространстве без дорог. — “Знамя”, 2006, № 4.

Представить себе финальную часть этого мучительного историко-социального эссе, прочитав его первые две трети, воистину невозможно.

“Пусть меня ошикают в третий раз. Я надеюсь, что нашим вкладом в развитие мировой культуры будет то, что я могу здесь только очень коротко очертить: поиски внутренней гармонии во внешнем хаосе, в нарастающей сложности и запутанности цивилизации, которая с каждым веком становится все более запутанной, все более чреватой срывами в хаос. И в центре моего внимания остается по-прежнему семья, основанная на любви, где дети растут в облаке сердечной нежности; школа, помогающая подростку стать личностью, стать самим собой, выбрать свое в потоке чужого; и, наконец, — свобода совести в поисках духовной глубины. <…> Войну мы выиграли благодаря моральной решимости, родившейся под Москвой, решимости на сорок месяцев игры со смертью. Сейчас рождается другая незаметная решимость: на сорок лет подъема по лестнице, движущейся вниз в школах и в приходах. Решимость на почти сизифов и почти неоплаченный труд. <…> Есть какой-то шанс, что они добьются своего. Кто доживет — увидит”.

Валерия Пустовая. Болевые вихри мира. По страницам литературно-публицистического журнала “Nota Bene”. — “Континент”, № 1 (127).

Читал и удивлялся, а потом вспомнил, что сегодня именно В. П. (как мало кто еще) может вот так взять и проштудировать: вкатить подобный камень на вершину и плавно скользнуть к следующей гряде. Сила. И тренировка на будущее, наверное.

Редакция трогательно предупреждает во врезе, что автор скрупулезного обзора годового комплекта толстого иерусалимского журнала (350 стр.) молод, горяч, но… “Нам было интересно услышать личное мнение молодого критика, живой голос человека, не так давно перешагнувшего рубеж двадцатилетия, так что мы сочли репрезентативным сохранить присущий этому тексту субъективный оттенок”.

Вот из главки “Обратное лицо антисемитизма”:

“В наши дни судьба еврейства, кажется, гармонизируется. И прежде всего потому, что у еврейской общины теперь есть свое государство. Если посмотреть на этот факт с не совсем привычной стороны, то окажется, что наличие своего государства гармонизирует прежде всего самосознание еврейства, а не только отношение к нему со стороны других народов.

Дело ведь в том, что у антисемитизма есть другое лицо — надрывный семитизм, еврейская общность не как верность особой культуре, а как кровяное, политическое рекрутирование „своих”. Самосознание еврейской общины вне Израиля — обратная сторона ее культурной самости. Еврейство на чужбине по сути должно быть религиозно-личным делом, а становится — политико-общественным. Еврей вне Израиля в гражданском смысле должен принадлежать стране, в которой живет, а не общине как государству в государстве. И уважать интересы целого, а не только своей в нем части.

Идеология жертв нацизма становится потихоньку своеобразной отраслью национального пиара, грехом извращенной гордости. Евреи погибали от рук фашистов, негры — в американском рабстве, русские мужики от русских же бар, советские трудящиеся от советских же чиновников. Но только евреи сумели превратить страдания в элемент национального достоинства.

Самосознание еврейства в наши дни никак не хочет стать подлинно свободным и демократичным. Евреи не хотят выходить из образа Агасферов. Им как будто приятно постоянно подчеркивать свою историческую ущербность перед большинством. Это ассимилирует еврейство с модными движениями всяческих меньшинств, например сексуальных. В журнале немало подтверждений этой тенденции”.

Ладно, пускай тут просверкивают выражения типа “наезд на православие”, это возраст. Но вот как свободно пишет: “К сожалению, в пяти номерах журнала мне встретился только один случай, когда автор попытался создать полноценный образ еврейской культуры, проникнуть в еврейство как в особое миросозерцание, а не в политическую стратегию . Случилось это, понятное дело, в рубрике „Литература””. Или, говоря о стихотворении “Было третье сентября” Алексея Цветкова, она вдруг обмолвится, что оно “представляло собой скорее проклятие в стихах, чем собственно произведение поэтического искусства”. Лихо. А уж Парамонова, бесконечного фрейдослова нашего, просто застрелила вишневой косточкой, не забыв напомнить о его сильном и ощутимом даровании…

Геннадий Русаков. Похоже, я опять в другом начале… — “Дружба народов”, 2006, № 4.

Подборка представилась мне маленьким и цельным стихотворным романом из 22 глав. Особенно пришлись “Счастливые люди не пишут стихов…” и тринадцатая главка о детях: “…их реконструкций тихий гений, / их взгляд на мир, присущий мне, — / на сочетание явлений, / недоустроенных вполне”.

Александр Сопровский. Я вернусь на землю муравья… Стихи. Предисловие Бахыта Кенжеева. Публикация Татьяны Полетаевой. — “Октябрь”, 2006, № 4.

Кенжеев: “Может быть, все творчество Александра Сопровского есть расширенный ответ на вопрос, заданный им же. „Что есть душа?” Он ушел от нас в роковые 37 лет, как многие неисправимые романтики. Сегодня, пятнадцать лет спустя, становится ясно, какой неоценимый вклад внес он в российскую литературу. Традиционность Сопровского обманчива; для того, чтобы столь жарко и горестно доказывать предстояние поэзии (включающей дружбу, любовь, рыцарство, верность) тяжелому и низкому окружающему миру, требуется незаурядная отвага, особенно если творчество — не набор антологических красот или юрких иронических приемов, а — неотъемлемая часть того самого окружающего мира, с приметами убогого советского быта 70-х и 80-х годов. Мне, как и моим друзьям из основанного поэтом „Московского времени”, посчастливилось получить от Александра Сопровского уроки чистоты, чести и преданности поэтическому делу еще при его жизни. Его блестящие стихи — источник тех же уроков для нынешних читателей”.

Добавлю, что апрельский “Октябрь” вышел цельным и крепким, в нем читается, пожалуй, все. “Центром тяжести” в номере стал уже упомянутый мной новый роман Петра Алешковского “Рыба”. “…В последнюю ночь на Беговой я снова вспомнила и, может быть, задремав ненадолго, увидела их всех, любимых и прощенных мной. Мы стояли на цитадели в Пенджикенте, вставало солнце, вокруг паслись ослики и кони”.

Юрий Сорокин. Заговор и цареубийство 11 марта 1801 года. — “Вопросы истории”, 2006, № 4.

Об эволюции научного (и разного другого) знания о той драматической ночи. Кстати, я впервые читал свидетельства очевидцев-соучастников события. Тут помимо табакерки и шарфа в ход шли и ноги, и сабли. И пьяное глумление над телом императора тоже было.

Андрей Тимченов. Гагарин и смерть. Поэма. — “Зеленая лампа”, Иркутск, 2005, № 4.

Это стихотворное сочинение о технологе Игнатьеве тридцативосьмилетнего иркутского стихотворца оценили бы по достоинству, так почему-то чувствую, и В. М. Шукшин, и Л. С. Петрушевская.

“Когда он шел, все смеялись вслед: / смотри, мол, наш Гагарин куда-то прет. / А технолог улыбался в ответ / и руками изображал самолет”. “Отец Леонид был непреклонен, / выслушивая в очередной раз технолога. / Храм, говорил, не какая-нибудь лаборатория, / а место обитания Бога!”

Наталья Трауберг. Открывающий радость. Беседовал Виталий Каплан. — “Фома”, 2006, № 2.

О Клайве Льюисе. “Чем дальше, тем более я понимала: в нем борются свидетель с ментором . И ментор слишком часто побеждает. Поначалу я этого не замечала, мне казалось, что он прежде всего свидетель истины Христовой, что благодаря его книгам люди кардинально меняются. А потом увидела: не так все просто”.