Звездная река - Гай Гэвриел Кей

– Вам? Разве в северных префектурах нет других командиров?

Во второй раз в его голосе звучит смех.

– Вы не только пишете стихи, но и изучаете военные подразделения Катая, госпожа Линь?

– Не слишком детально, – тихо отвечает она.

Вино еще не подогрелось. Она пробует его, опустив туда палец (делать это не рекомендуется). Она подходит к своему письменному столику, отвернувшись в сторону. Садится рядом с лампой. Молчание. Потом, чем бы ни была эта встреча, она станет другой.

Он говорит:

– Прошу прощения. Я сказал неправду. Те неприятности на реке на севере возникли из-за меня. Я пересек границу, переодетый, чтобы увидеть все, что удастся. Цзао Цзыцзи привел других наших солдат на север, потому что беспокоился. Я убил четырех всадников сяолюй. Увел двух коней.

Она резко оборачивается. Она сказала, что не будет этого делать. «Зачем вы это сделали? – хочет спросить она, но еще больше: – Зачем вы мне это рассказываете?»

Но слова застревают у нее в горле. Он склонился над тазом, голый по пояс, спиной к ней. И она видит то, что видит. Подносит ко рту обе ладони.

В Ханьзцине, у нее дома, в ту ночь, когда он отразил стрелу своим щитом в Гэнюэ, они с отцом слышали его слова: «Я рожден в этот мир, чтобы вернуть их».

Теперь она видит верхнюю часть его туловища. Его обнаженную спину. Она пытается представить себе человека, который это сделал. И не может.

Шань шепчет сквозь пальцы:

– Когда… когда с вами это сделали?

Он быстро оборачивается. Видит, как она смотрит на него.

– Моя госпожа! Вы сказали…! – он умолкает. Делает шаг назад, от нее, стоит у стены рядом с балконом, словно пытается найти место, где можно защищаться. От нее?

– Что сделали? – спрашивает он, изменившимся голосом. – Что вы видите?

Она широко раскрывает глаза.

– Вы не знаете?

– Госпожа Линь. Пожалуйста. Что вы видите?

Она опускает руки. Медленно, осторожно она отвечает ему.

Видит, как он закрывает глаза и прислоняется к стене. И стоит так.

– Вы действительно не знали? – повторяет она.

Он качает головой. Открывает глаза, смотрит на нее, она заставляет себя не опустить взгляд. Он делает шаг от стены, стоя теперь очень прямо, лицом к ней. В руке у него кусок ткани, которым он мылся. На его лице и торсе капли воды.

Он говорит:

– Моя госпожа, я пришел не только для того, чтобы рассказать вам о муже. Пришел так поздно ночью.

Инстинктивно она снова прячет кисти рук в рукава, потом опускает их вниз, они падают вдоль тела. Она ждет. Снова сердце стремительно бьется.

Он говорит очень тихо:

– Я сегодня днем встретил дайцзи у озера в Ма-вае.

Эти слова падают в тишину комнаты, как камешки в пруд. Шань смотрит на него. Она сознает, что затаила дыхание.

– Это она со мной сделала, когда я ушел от нее.

Шань заставляет себя дышать. Зубами кусает нижнюю губу. Плохая привычка. Осторожно произносит:

– Вы сегодня занимались любовью с женщиной-лисой и вы…

– Нет, я не захотел. Я… мне удалось посмотреть на нее, а потом уйти.

– Я… я не думала, что мужчина в силах это сделать. Если легенды… если они говорят правду.

«Он похож, – думает она, – на человека, который действительно побывал в мире духов». Ей даже не приходит в голову ему не верить. Она подумает об этом позже. О его глазах и голосе, и о том, что она видела на его спине.

– Я тоже так не думал, – говорит Жэнь Дайянь. Он кладет кусок ткани рядом с тазом и стоит перед ней с пустыми руками, без сорочки, и говорит:

– Мне это удалось, потому что я думал о вас.

Потом, еще через мгновение, добавляет:

– Простите меня, моя госпожа. Я опозорил себя. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.

Она чувствует, что не может заговорить. Но ей кажется, что в комнате стало светлее, и не от луны или от ламп.

«Что вы видите?» – спросил он, и она ему сказала, стоя в глубине комнаты, в зеленом халате, рядом с лампой на письменном столике.

«Никогда не забывай реки и горы, потерянные нами».

Так гласили иероглифы. Дайцзи запечатлела на его теле его собственные слова, душевный порыв всей его жизни. Он был татуирован, подобно западному варвару, насильно отданному в солдаты, преступнику, заклейменному за свое преступление.

Но это другое. Это дар мира духов. Он теперь понял, почему почувствовал ту жгучую боль, когда шагал прочь от озера. Он потерял сознание, простился с миром. Он отверг дайцзи, как она подумала, ради своего предназначения в этом мире, и она сделала ему подарок, как она считала – чтобы он ее помнил. Помни о потерянных префектурах, или помни о потерянном мире наслаждений, который мог бы избавить его от этой тяжелой миссии.

Дайцзи не знала (так он считал) о спасительном образе в его мыслях. О женщине, которая стояла сейчас перед ним.

Он услышал, что все-таки рассказывает Линь Шань о Ма-вае, как он смог повернуться лицом к женщине-лисе и все же удержаться в этом мире, в своем собственном времени, в жизни смертного благодаря ей, благодаря смертной женщине в этой комнате.

Он не собирался этого говорить. Он думал, что не собирается об этом рассказывать, когда шел сюда. Он думал, что не собирается сюда приходить.

Он не ожидал, что она окажется на балконе.

Может ли мужчина еще больше растеряться? Он не знал, сегодня, в эту ночь, о чем он думал. Обо всем. Как развернется перед ним мир? Как тонкий шелк разматывается с рулона в лавке купца? Или как грязная, грубая ткань, которую отбросили в сторону, обнажив кинжал, который тебя прикончит?

Он произнес единственное, что смог придумать, признавшись в том, в чем не собирался признаваться:

– Я сейчас уйду. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.

Он наденет свою пропитанную потом тунику, сапоги, спустится опять вниз (это у него ловко получается, он мастер на такие вещи), заберет своего уставшего коня и отправится в казармы. Туда, куда ему следовало поехать с самого начала.

Руки женщины были опущены вдоль туловища. Он раньше заметил, как они дрожат. Он был наблюдательным. Всегда был наблюдательным. Она смелая и очень доверяет ему. Ее руки теперь перестали дрожать, как он видел, и она не повернулась к нему спиной.

Ее голос звучал мягко.

– Эти иероглифы. Эта каллиграфия. Дайцзи вывела их рукой императора, Жэнь Дайянь. Стилем «Тонкое золото». Вас пометили так, как никого никогда прежде.

– Вы мне верите? – спросил он.

Он осознал, что это очень важно. Он едва мог поверить сам в свою собственную историю. Аромат женщины-лисы, который не мог донести ветер. Красный шелк на этом ветру. Он слышал сейчас за спиной звон колокольчиков на ветру во дворе.

– Думаю, придется поверить. Я видела вашу спину. Они безупречны, эти иероглифы. Как мы можем вообразить, будто знаем все на этом свете под небесами?