Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Ваша сдача, сэр, — сказал автомат, выкладывая перед Элом аккуратный столбик монет и несколько банкнот, — Прошу вас, двигайтесь дальше.

Итак, «деньги Рансайтера» принимают, подумал Эл. Они с Джо посторонились, уступая место следующей покупательнице, полной пожилой леди в плаще черничного цвета и с плетеной мексиканской сумкой в руках. Эл настороженно раскрыл пачку…

Сигареты распались в пыль.

— Это доказало бы что-то, будь это «ПЭлд МЭлд», — сказал Эл. — Вернусь в очередь…

Он повернулся и увидел, что пожилая леди ругается с автоматом.

— Когда я пришла домой, она была уже мертвая! — настойчиво втолковывала она автомату. — Вот — заберите ее назад. — Она толкнула по прилавку горшочек с увядшим растением — кажется, азалией.

— Деньги я вам вернуть не могу, — сказал автомат, — Растения продаются без гарантии. «Смотри, что берешь!» — вот наш девиз. Следующий.

— А «Сэтэрдей Ивнинг Пост» с вашего газетного стенда — она же прошлогодняя! — продолжала леди. — Что у вас тут происходит? И по телевизору — в какой глубокой марсианской помойке они откопали эти программы…

— Следующий, — повторил автомат. Леди он игнорировал.

Эл прошел мимо прилавка и углубился в магазин. Огляделся по сторонам и увидел высокие, футов по восемь, штабеля, сложенные из сигаретных блоков.

— Возьмем сразу блок, — сказал он Джо.

— «Домино», — прочитал Джо. — Это примерно в цену «Уинп».

— Господи, да поищи ты лучше что-нибудь знакомое. «Уинстон» или «Кул». — Эл вытащил блок из штабеля. — Пустой… — Встряхнул его. Внутри все-таки что-то было — легкое, маленькое. Эл разорвал тонкий картон и заглянул внутрь коробки.

Это был клочок бумаги, исписанный мелким, хорошо знакомым им обоим почерком.

Мне необходимо войти в контакт с вами. Ситуация сложная и становится все более сложной. Есть несколько проблем, которые я хотел бы с вами обсудить. Не поддавайтесь панике. Мне очень жаль Венди Райт, но мы сделали все, что могли.

— Он знает о Венди, — сказал Эл. — Может быть, это значит, что с остальными ничего не случится?

— Случайно взятый блок, — сказал Джо, — в случайно найденном магазине в городе, выбранном наугад. И что? Мы получаем предназначенную нам записку от Глена Рансайтера. А что в других блоках? Тоже записки? — Он поднял блок «ЛМ», встряхнул его, открыл. Десять пачек сигарет сверху и десять во втором ряду. — Все в норме…

— В норме? — Эл достал одну из пачек.

— Здесь полный порядок, видишь, да? — Джо вытащил еще один блок из середины штабеля, взвесил на руке, не вскрывая. — Этот тоже полный… — Взял еще один. Потом еще…

Эл стряхивал с пальцев табачную труху.

— Удивительно, как он узнал, что мы придем именно сюда? — сказал Эл. — И возьмем именно этот блок? — Впрочем, все эти вопросы лишены смысла, подумал Эл. Хотя… Процесс разложения против Рансайтера. И так во всем мире. В мироздании. Может быть, солнце погаснет, и Глен Рансайтер повесит на это место что-то, заменяющее солнце. Если сможет, конечно.

Сможет или не сможет, вот в чем вопрос, подумал Эл. Кто знает, на что способен Рансайтер?

И как далеко может зайти процесс разложения?

— Попробуем что-нибудь еще, — сказал Эл. Он двинулся по проходу вдоль стеллажей, уставленных банками, коробками и пачками, и дошел до отдела бытовой техники. Там его внимание привлек шикарный немецкий магнитофон. — Выглядит солидно, — сказал он идущему следом Джо. Выбрал такой же, в упаковке. — Возьмем с собой в Нью-Йорк.

— Может, распакуем и проверим? — Предложил Джо.

— И так все понятно, — сказал Эл, — А полной проверки мы здесь все равно не сможем провести. — Он взял магнитофон и пошел к кассе.

Вернувшись в Нью-Йорк, они передали магнитофон в мастерские Ассоциации. Четверть часа спустя мастер сообщил:

— Все движущиеся части изношены. Резина крошится на кусочки. Тормозные колодки лентопротяжного механизма стерты начисто. Эта штука требует капитального ремонта и замены многих частей.

— Как после многолетнего пользования? — спросил Эл.

— Именно так. Давно он у вас?

— Сегодня купил.

— Это исключено, — сказал мастер. — Или вам подсунули…

— Я зная, что беру, — сказал Эл. — Знал, еще не сняв упаковку… Новый, только что с завода магнитофон — изношен полностью, — повернулся он к Джо. — Куплен за игрушечные деньги, которые магазин согласился принять. Ничего не стоящие деньги, ничего не стоящая вещь — в этом что-то есть.

— Сегодня вообще плохой день, — сказал мастер. — Утром я проснулся, а мой попугай лежит мертвый…

— Отчего он умер? — спросил Джо.

— Просто умер. Лежит твердый, как дощечка… — Мастер посмотрел на Эла, — Я вам скажу еще кое-что, если вы не знаете. Ваш магнитофон не просто изношен — он еще и устарел лет на сорок. Теперь не используют ни резиновых валиков, ни пассиковых передач. Запчастей вам просто не найти — разве что кто-нибудь сделает их вручную. А какой в этом смысл? Проклятая машинка — доисторическая. Выкиньте ее и забудьте.

— Да, этого я не знал… — Вслед за Джо Эл вышел из мастерских. — Это уже не просто процесс распада, это что-то новенькое. Возникают проблемы с питанием. Какие продукты годятся в пищу через столько лет?

— Консервы, — сказал Джо. — Я видел множество консервов в том супермаркете в Балтиморе.

— И понятно почему, — сказал Эл, — Сорок лет назад продукты в основном консервировали, а не замораживали. Да, ты прав — это может оказаться нашим спасением, — Он помолчал, потом добавил: — Но за сегодняшний день все вокруг съехало с двух лет до сорока. Завтра утром все может оказаться уже столетней давности. А такого срока хранения никакие продукты не выдержат — в банке ли, без банки…

— Китайские яйца, — сказал Джо, — Тысячелетней давности яйца, их закапывают в землю.

— И все это происходит не только с нами, — продолжал Эл. — Вспомни ту старуху в Балтиморе. То, что происходит, отразилось на ее азалии… — Неужели весь мир пострадал из-за взрыва на Луне, подумал Эл. Почему это отражается не только на нас?

— Войдя сюда… — начал Джо, но Эл перебил:

— Подожди секунду. Я думаю: а что, если Балтимор существовал лишь тогда, когда мы там были? И супермаркет «Для счастливчиков» исчез, как только мы вышли из него? Тогда получается, что взрыв на Луне подействовал только на нас.

— Это старый философский парадокс, не имеющий практического смысла, — сказал Джо. — Поскольку невозможно доказать, так это все или не так.

— Для той старухи это имело бы практический смысл, — сказал Эл. — Да и для остального человечества, пожалуй, тоже.