Новый мир. № 3, 2003 - Журнал «Новый мир»

60

Одоевцева Ирина. Избранное. Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены, стр. 433.

61

Есть еще одна параллель к теме удушья в «Концерте на вокзале» из тех же детских воспоминаний, из очерка «Тенишевское училище» (книга «Шум времени»), — о «выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы задохнулась на спинке бедная мышь». «Вокзала шар стеклянный» — подобие того «стеклянного колпака».

62

Впервые о теме музыки как блоковской теме «Концерта на вокзале» написала Л. Я. Гинзбург: Гинзбург Л. Я. О лирике. Изд. 2-е. Л., 1974, стр. 373.

63

Лурье Артур. Осип Мандельштам. — В сб.: «Осип Мандельштам и его время», стр. 196.

64

Одоевцева Ирина. Избранное. Стихотворения. На берегах Невы. На берегах Сены, стр. 354–355.

65

Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы. Очерки по русской литературе XX века, стр. 172.

66

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 115.

67

Аверинцев С. С. Так почему же все-таки Мандельштам? — В его кн.: «София — Логос». Словарь. Киев, 2001, стр. 384.

68

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 228.

69

«„Поэзия — это власть“, — сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную шею» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 199).

70

Герштейн Эмма. Мемуары, стр. 51.

71

Цит. по кн.: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения. М., 1992, стр. 439, 441.

72

Мандельштам Н. Я. Вторая книга, стр. 400.

73

Ахматова Анна. Сочинения в 2-х томах, т. 2, стр. 211.

74

Черашняя Д. И. Этюды о Мандельштаме. Ижевск, 1992, стр. 109.

75

Это Мандельштам прямо цитировал в стихах: «Там, где везли на арбе Грибоеда» («Дикая кошка — армянская речь…», черновой вариант).

76

Цит. по кн.: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения, стр. 441.

77

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 51, 170, 186 и др.

78

Раскрыто с большой убедительностью в статье: Рейнольдс Эндрю. Смерть автора или смерть поэта? (Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе?»). — В кн.: «Отдай меня, Воронеж…». Третьи международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995, стр. 200–214.

79

Там же, стр. 210.

80

Так было и с Блоком, «Пушкинскому Дому» — последнее его стихотворение.

81

Отмечено в кн.: Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике, стр. 191.

82

Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы, стр. 311.

83

Кузьмина С. Ф. В поисках традиции: Пушкин — Мандельштам — Набоков. Минск, 2000, стр. 118–119.

84

Наблюдение О. А. Лекманова: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000, стр. 552.

85

Совсем другое понимание этих стихов см. в кн: Гаспаров М. Л. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. М., 1996, стр. 14–18.

86

«Длина дыхания» (1980) и «Время птицы» (1985). Отчасти и «Оклик» (1989), где грядущее, однако, уже начинает проявляться предчувствием его: такими «погодами», когда «Я сирых не жалею, / любимых не люблю. / Лишь боль свою лелею, / и в память — как в петлю».

87

Могут спросить, куда же в этом противоположении «народа» и элит подевался средний класс, который у нас считают, не без некоторых оснований, гарантом стабильности. Он никуда не подевался, но ведь сейчас речь идет о классификации по признаку культуры, а не по признаку собственности или уровня доходов. (Кстати говоря, глобализм, которому привержены элиты, многие авторы считают явлением в первую очередь культурного порядка.) Ббольшую часть среднего класса, особенно ту, что проживает в «серединной» (по географическому признаку — простершейся меж двумя побережьями) Америке, Лэш относит к «народу».

88

Уместно вспомнить, что писал на сей счет певец американской «народности» Уолт Уитмен: «Только редкий космический ум художника, озаренный Бесконечностью, может постичь многообразные, океанические свойства Народа, а вкус, лоск образованности и так называемая культура всегда были и будут его врагами» (из статьи «Демократические дали»). В другом месте Уитмен пишет о Р. У. Эмерсоне, что тот «постоянно говорит о приволье, о дикости, о простоте, о свободном излиянии духа (то есть о том именно, что ценит народ. — Ю. К.), между тем как каждая строчка зиждется у него на искусственных профессорских тонкостях, на ученых церемониях, просеянных через три-четыре чужих восприятия» (статья «Книги Эмерсона»)

89

Взгляды неоконсерваторов нашли отражение в книге Ирвинга Кристола «В конце II тысячелетия» (М., 1996). Самое яркое за последние двадцать лет выступление на тему культуры с неоконсервативных позиций — книга Аллана Блума «Тупик американского мышления» (Bloom A. The End of the American Mind. N. Y., 1987). Ее, кстати, давно пора перевести на русский язык.

90

Есть данные, свидетельствующие, что многие элитные кадры в нравственном отношении могут быть отнесены к наиболее консервативным слоям населения. См., например: Lamont M. Money, Morals and Manners. Chicago, 1992.

91

См. об этом авторе и его пьесе в рецензии Павла Руднева, опубликованной в настоящем номере журнала. (Примеч. ред.)