Волшебный час - Сьюзен Айзекс

— Ты видел эту записку?

— Да. Она лежала на столе. Без конверта, даже не сложенная. Я, в общем, не так уж щепетилен, как притворяюсь. Думаю, тебе хорошо это известно. У меня нет предубеждений на предмет чтения чужой корреспонденции — особенно, когда она адресована Линдси.

— Он что, действительно пошел играть в теннис?

— Сомневаюсь. Он играл неважно. У него слабая подача, он быстро устает. И знаешь, Стив, когда Линдси спустилась, я там был. Я ее видел. Она посмотрела на то место, где обычно лежали подарки. А там — ничего. Ни на стуле, ни под столом. Ничего. Она прочитала записку. И вылетела вон из комнаты.

С недавних пор я посещал бары только с деловыми целями. В противном случае возникал риск, что я войти-то войду, а вот трезвым не выйду. В нарушение всяких правил, переступив порог бара мотеля «Саммервью», я немедленно схватил стакан содовой и жадно начал пить.

Водители машин, их было шестеро, все как один ирландцы с огромными животами, напоминали безбородых Дедов Морозов. Среди них оказались парни, чьи братья или сыновья работали копами, и, стало быть, питавшие уважение к полицейскому жетону. Поэтому первым делом надо было с ними закорешить. Водитель Линдси оказался жирнягой с румяными щеками, по имени Пит Дули.

— Так значит, нет у нее лимузина с шофером? — спросил я.

— Не-а. — Классическое бруклинское произношение. — Это, знаешь, у какого-нибудь Сталлоне. А у Линдси есть я и трейлер. — Он скосил глаза на мой стакан. — Хочешь чего-нибудь покрепче?

— Мне нельзя. — Он понимающе кивнул. — Ну и что она за баба, Пит?

— Я и похуже возил. Она стерва. Обычное дело. Даже не понимает, что с людьми надо здороваться и прощаться, спасибо говорить. Но с другой стороны, не нюхает кокаин, не пристает, не орет и не просит пристегнуть чулок к подвязке.

— Она вообще с тобой разговаривает?

— Не-а. Только говорит, куда и чего ей надо.

— Какие у нее были дела в тот день, когда застрелили Сая Спенсера?

— Ничего особенного. Я забрал ее в шесть утра. Домой не повез. Плохие новости ей сообщил агент, он же и доставил ее домой.

— Так ты ее днем вообще не видел?

— Ну, так, знаешь, издали. До обеда она прислала мне ассистента с запиской. Чтобы я забрал ее покупки из магазина белья на Хилл-стрит в Саутхэмптоне. Заплатить, взять счет и тщательно пересчитать сдачу. Ну и стерва! Поэтому я подождал до обеда, выполнил поручение и вернулся.

— Покупки были упакованы? — Он кивнул. — На ощупь это действительно было белье или что-нибудь более увесистое?

— Белье. Четыреста шестьдесят три бакса и восемнадцать центов за белье, да еще для бабы, у которой сиськи болтаются туда-сюда. Она же не носит лифчик. Что такое, черт побери, может стоить четыреста баксов?

— Сдаюсь. Ну, может, какая-нибудь кружевная фигня. Она тебе деньги наличными дала, Пит?

— Да, двадцатками.

Я взял еще один стакан содовой. Мы вместе с ним и другими водителями просмотрели список съемочной группы. Они сказали, что гримерша Линдси, Барбара, на уик-энд уехала в город, а парикмахер и костюмерша скорее всего остались. Они указали их имена и сказали, что они, наверное, сейчас в мотеле.

Я в жизни бы не догадался, что парикмахер Линдси — это именно парикмахер, а не таксист и не водопроводчик, если бы у него в комнате не висело четыре или пять «линдси-подобных» блондинистых париков на безглазых пластмассовых болванках. Стильности в нем оказалось не больше, чем в разводах соуса, кусочках сыра и красного перца, усыпавших его рубашку. Он и еще несколько мужиков (он представил их рабочими ателье) смотрели один из тех тягомотных, тупых и похабных фильмов из жизни стюардесс, которые всегда крутят в мотелях по кабельному. Он поведал, что в сцене вечеринки, которую они в тот день снимали, Линдси, как героиня, маскирующая ранимость души под внешней беззаботностью, разодетая в пух и прах, бросается в море. В это время по телевизору стюардесса — в короткой юбчонке, но без трусов — наклонилась подать бокал вина пассажиру, и парикмахер весь извертелся, чтобы получше разглядеть ее, словно никогда в жизни до этого не видал голой задницы и не знал, какое это дивное зрелище.

— Так что Линдси? — потормошил я его. Мы говорили о Линдси.

— Ах, да, — спохватился он.

В сцене «купания» собственные волосы Линдси были убраны под парик, и когда она вбегала в воду, на ней был сухой парик, а когда выбегала — его меняли на мокрый. А он все это время стоял на серфе и причесывал эти парики. Она всегда должна быть готова к съемке. Где она была, пока ее не снимали? В своей гримерной, в трейлере. Да, она всегда может уехать и вернуться. Иногда во второй половине дня она отлучается на час-другой. Со светом на этот раз проблем не было, только оператор долго возился с инвентарем. В это время ее никто не видел, она любит побыть одна. Что она делала, никому не известно, наверное, читала журналы, потому что весь ее трейлер доверху забит свежими журналами, наверное, искала свои фотографии или статьи про себя, они все этим занимаются. А может, спала или медитировала. Кто знает? И кому какое дело? Я подумал, что, если бы Линдси вздумала в тот день улизнуть незамеченной, ей пришлось бы поторопиться. К тому же, как объяснил парикмахер, порой ее зовут обсудить костюм или диалоги в сценарии. И вообще, она очень заметная персона.

Я спросил, привез ли он с собой другие парики. Не блондинистые. Он сказал, что в трейлере гримерши есть пара париков с каштановыми волосами, но они мужские, для Ника Монтелеоне.

В это время по телевизору одна из стюардесс припала к соскам другой, уютно расположившись в проходе самолета с приспущенными блузками. Я зевнул. Я так устал. Рабочие ателье пялились в экран, пихая друг друга локтями. Внимание парикмахера целиком переключилось на стюардесс. Как он меня достал! Я ушел из номера.

«Саммервью» был типичным мотелем — то есть, продолговатым двухэтажным параллелепипедом с длиннющим балконом на втором этаже. Он не предназначался для амбициозных персон, здесь не останавливались знаменитые журналисты, политики и модельеры, не принюхивались подозрительно к ароматным пирожным в местном кафе. Это было место для нормальных отдыхающих, желающих загорать на благоустроенном пляже днем и развлекаться на свой лад по вечерам, как то: глазеть на витрины магазинов, слишком дорогих, чтобы в них что-то покупать, или испепелять взглядом проходящий «роллс-ройс» в надежде узреть Стивена Спилберга.

Компания по производству «Звездной ночи» занимала весь второй этаж мотеля. Я прошелся по балкону. По звукам, доносящимся из номера 237, если только они не исходили из телевизора, где одна из стюардесс наконец-то познакомилась с парнем, я заключил, что там находится пара, и сейчас в их жизни происходит незначительное, но приятное событие. Я снова зевнул, подождал секунд тридцать, пока они оба кончат, но, судя по всему, они еще не собирались, так что я постучал в дверь, требовательно и громко. Через минуту Мирна Фишер, костюмерша, открыла дверь и стала разглядывать меня через цепочку. Ей было уже за хороший полтинник, на ней был пеньюар, надетый наизнанку. Я показал ей свой жетон и сказал, что прошу, дескать, прощения, что разбудил ее, но у меня есть к ней вопросы, и нельзя ли мне войти. Она сказала, что у нее… гости. Я сказал, что долго ее не задержу. Просто задам пару вопросов, и все.