Шестьдесят рассказов - Дональд Бартельми

Copyright (С) 1976 by Rattlesnake Music/A.I.M.Corp.

Когда «Той ночью» записывали в первый раз, звукооператор сказал после первой же пробы: «Это верняк»; прошло буквально несколько недель, и ее включили в свой репертуар шестнадцать исполнителей, в том числе и Уоллс.

парень,

парень,

Песни в стиле «Я-совсем-простой-парень» прекрасно сочиняются под абстиненцию, то бишь когда бросаешь пить. Такие периоды бывают у человека любой профессии, в том числе и у сочинителя песен, так что, если вы недавно завя

зали, есть смысл попробовать свои силы на «простом парне», для песен этого типа наилучшим образом подходит мощный, настойчивый ритм следующего рисунка:

Да-да-да-да-да Бамп, бамп.

Когда часть инструментов играет да-да-да-да-дд с сильным акцентом на последней доле, а остальные отвечают им бамп, бамп. Вот характерный пример из моей практики:

Я самый обычный парень

Да-да-да-да-даБамп, бампСамый обычный парень Да-да-да-да-да Бамп, бамп Я скверный парень Да-да-да-да-да Бамп, бампЯ здрасьте-пока парень Да-да-да-да-да Бамп, бампЯ выпить-сыграть пареньДа-да-да-да-даБамп, бампЯ туда-сюда пареньДа-да-да-да-даБамп, бампЯ сунул-вынул пареньДа-да-да-да-даБамп, бампЯ то-вверх-то-вниз пареньДа-да-да-да-даБамп, бампЯ сегодня-и-завтра пареньДа-да-да-да-даБамп, бампЯ жми-на-железку пареньДа-да-да-да-даБамп, бампCopyright (С) 1977 French Music, Inc. 

Ну вот, вы видите, как это делается. Мне очень хотелось бы надеяться, что мои краткие рекомендации помогут вам начать. При взгляде снаружи мир этого бизнеса может показаться замкнутым и неприветливым, однако имейте в виду, что в нем есть немало теплых, приветливых людей, подобных которым я не встречал больше нигде, при всем многообразии моего жизненного опыта. Главное это выстоять и сохранить веру в себя вне зависимости, как относятся к вам другие - или каким кажется вам их отношение. Я никогда не смог бы сочинить своих песен без твердой веры в Билла Б. Уайта, я говорю не о тщеславии или чрезмерном самомнении, а о вере в себя как в человека. Я буду и дальше писать свои песни на благо нашего народа и всего мира.

ПРОЩАНИЕ

- Так вот, Мэгги, меня в кон- А це концов приняли в эту чертову Консерваторию. В конце концов.

- Да, Хильда, я была ошеломлена, когда услышала эту новость, совершенно ошеломлена.

- Сияющий вестник прискакал на коне. Сказал, что принято решение меня принять. Наконец-то.

- Знаешь, Хильда, я думТю, они там изменили критерии или что-то еще в этом роде.

- Он был облачен в серебро, на его шляпе колыхался ослепительно белый плюмаж. Он сдернул шляпу с головы, широко взмахнул ей и поклонился.

- В последнее время приемная комиссия рассылает уйму крайне странных вызовов, об этом все говорят.

- Президентское распоряжение, сказал он. От самого президента лично.

- Да, это для ущербных, которым иначе ничего бы не светило. Которым иначе ничего бы не светило ни сейчас, ни через тысячу лет.

- Знаешь, Мэгги, может, хоть теперь, когда мы с тобой обе состоим в Консерватории, ты перестанешь задирать нос?

- Задирать нос?

- Может, ты будешь добра поменьше корчить из себя такую уж важную персону, оставишь свои злобные шпильки?

- Я?

- Эти вроде бы невинные замечания, насквозь пропитанные ядом.

- Хильда, неужели ты это про меня? Про меня, твою лучшую подругу?

- Ладно, ведь все это не имеет больше значения, теперь мы с тобой сравнялись. И ты в Консерватории, и я в Консерватории.

- Хильда, я должна тебе кое-что сказать.

- Что?

- Многие люди покидают Консерваторию. Покидают Консерваторию и переходят в Институцию.

- А что это такое?

- Новое заведение. Очень серьезное.

- Ты хочешь сказать, они покидают Консерваторию?

- Да. Перебегают в Институцию.

- Это место называется Институция?

- Да. Это новое заведение.

- Ну и что же в нем хорошего?

- Оно новое. И очень серьезное.

- Ты хочешь сказать, что я чуть наизнанку не вывернулась, чтобы поступить в Консерваторию, и тут появилось новое заведение, которое лучше?

- Да, у них новые методики. Новые, несравненно лучшие методики. Я бы сказала, что все сливки Консерватории переходят в Институцию либо готовы перейти в Институцию.

- Но ты-то сама еще в Консерватории, так ведь?

- Думаю о переходе. В Институцию.

- Но я же буквально в лепешку разбилась, чтобы попасть в Консерваторию, ты же это знаешь. Ты это знаешь!

- В Институции не только усовершенствованные методики, но и гораздо лучшие преподаватели. Преподаватели, более преданные своему делу, в два раза более преданные, в три раза более преданные. Планировка корпусов Институции была тщательно продумана, она нова и необычна. У каждого студента или студентки есть свой собственный, личный вигвам, где он или она может проводить час за часом один на один со своим собственным, личным, в высшей степени преданным своему делу преподавателем - или преподавательницей.

- Я не в силах этому поверить!

- К дверям каждого вигвама регулярно доставляются окутанные ароматным паром корзинки с изысканнейшими блюдами. Омары на завтрак, и на обед, и на ужин - если только студент не окажет предпочтение нежнейшей, с мраморными прожилками жира говядине. На каждого из студентов приходится по четыре огромных, олимпийского класса, биллиардных стола.

- Но это же несправедливо, кошмарно несправедливо.

- Гимн Институции сочинили Тамми и Рейетты, футболку Институции создала Хедвиг Макмэри. Ну и конечно же усовершенствованные методики.

- Конечно же.

- Да.

- Мэгги?

- Что?

- Наверное, в эту шарагу трудно попасть, верно?

- Невозможно.

- А тогда как же ты надеешься…

- У меня есть один знакомый, он там канцлер. Главный начальник всей этой мутотени. Он ко мне хорошо относится.

- Ясно.

- Он давно мною восхищается. Мною и моим потенциалом. Он в полном восторге от моего потенциала. *

- Я уже наняла няньку. На те часы, которые я провела бы в Консерватории.

- Не падай духом, Хильда, Консерватория тоже вполне приличное место. В своих пределах.

- Я уже нашла няньку. На те дни, которые бы я взбиралась, петляя среди эвкалиптов, на гору, к Консерватории. К недавнему пределу моих мечтаний.

- Да, а как там ребенок, ты теперь мать, это меняет восприятие мира.

- Ну что о нем скажешь? Ест.

- Сдается мне, этот папаша, как там уж его звали, вильнул хвостом.

- Прислал мне по почте кью-типс[88]. 

- Скотина.

- Мэгги, ты должна мне помочь.

- В чем помочь?

- Я должна попасть в Институцию.

- Ты?

- Я должна попасть в Институцию.

- Ох, Господи.

- Если я не попаду в Институцию, я усохну в крошечную усохшую мумию, в смысле уважения к себе.

- Милая Хильда, твоя невзгода причиняет мне истинную боль.

- Моя невзгода?

- Или ты не согласна, что это невзгода?

- Пожалуй, согласна. Как хорошо, что ты сумела подобрать mot juste.

- Хильда, я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь тебе получить достойную тебе меру возрастания как личности. Буквально все.

- Спасибо, Мэгги. Я верю тебе.

- Но нужно смотреть фактам в лицо.

- Это в каком же смысле?

- Я говорила тебе, что получила грант?

- Какой грант?

- Есть такие гранты за блестящие успехи, их дают блестяще успевающим. Вот и мне тоже.

- О, только мне казалось, что у тебя уже есть грант. 

- Да, но то был мой старый грант. Тот был для интеллектуального обогащения. А этот за блеск.

- Как видно, мне только и остается, что погрязнуть в сточной канаве. В сточной канаве простой, обыденной жизни. Жизни без блеска.

- Хильда, это совсем не похоже на тебя вот так опускать руки. Это разумно, но совсем не похоже на тебя.

- Мэгги, я уплываю от тебя. Уплываю все дальше. Как пожухлый листок в сточной канаве.

- И куда ты направляешься?

- Я все придумала. Будет прощальная вечеринка длиной во всю ночь, длиной во весь квартал. Я приглашу всех. Все те, кто насмехался надо мной, не будут приглашены, а все те, кто любил меня, будут приглашены. Будут хрусталь, серебро. Персидские лилии, факелы и кувшины редчайших кувшинных вин.

- И когда ты думаешь это устроить?

- Может быть, в четверг. Все мои подруги, преданно улыбающиеся мне с отведенных им мест за столом длиною в квартал. А между ними, там и сям, предусмотрительно рассажены интересно выглядящие мужчины, выглядящие, словно они сошли с рекламных плакатов. Улыбающиеся мне со своих мест, куда они были помещены, между моих подруг, в качестве интересной прослойки.