Изобрели телеграф, затем айфон: гениальные идеи, изменившие мир - Стивен Джонсон

В течение следующих двадцати с лишним лет большинство американцев сталкивались с кондиционерами только в крупных коммерческих помещениях, таких как кинотеатры, универмаги, гостиницы или офисные здания. Уиллис Кэрриер знал, что кондиционеры придут и в дома, но на тот момент существующие машины были слишком большими и дорогими для жилых помещений.

В 1930-х годах 80 миллионов американцев – 65 процентов всего населения – ходили в кино каждую неделю. Изобретение Кэрриера позволяло им приходить в жаркие летние месяцы, чтобы насладиться фильмом и «охладиться с помощью кондиционера».

Ввиду начала Второй мировой войны замыслы Кэрриэра относительно охлождения жилых домов пришлось отложить, однако к концу 1940-х годов на рынке появились первые переносные кондиционеры, устанавливаемые в окна. На протяжении нескольких лет американцы устанавливали более миллиона кондиционеров в год. Устройство, которое раньше имело размеры, превышающие габариты бортового грузовика, теперь комфортно располагались в окнах гостиных и спален по всей стране.

Изобретение Кэрриера обеспечивало не только циркуляцию молекул воздуха и воды, но и циркуляцию людей. К 1960-м годам население Солнечного пояса – региона, простирающегося с юго-востока на юго-запад вдоль нижней части США, – заметно выросло. Благодаря кондиционерам иммигранты из более холодных штатов собирали вещи и толпами отправлялись селиться там, куда раньше из-за тропической влажности или палящего климата пустыни путь был закрыт. Население Тусона, штат Аризона, всего за десять лет выросло на 400 процентов, взлетев с 45000 до 210000 жителей. Хьюстон, штат Техас, вырос с 600000 до 940000 за то же десятилетие. Всего через сорок лет после дебюта кондиционера в кинотеатре «Риволи», население Флориды выросло с менее чем одного миллиона до более чем двадцати миллионов, во многом благодаря домам с установленными в них кондиционерами.

Масштабная миграция изменила политическую карту Америки. Рост населения Флориды, Техаса и Южной Калифорнии привёл к изменению состава избирательной коллегии (процесс, установленный Конституцией США и определяющий порядок избрания президента). Штаты с тёплым климатом получили двадцать девять голосов в период с 1940 по 1980 год, в то время как более холодные штаты Северо-Востока и Ржавого пояса (упадочная, некогда сильно индустриальная часть страны, простирающаяся от Великих озёр до верхней части Среднего Запада) потеряли тридцать один голос. В первой половине двадцатого века только два президента или вице-президента были выходцами из штатов Солнечного пояса. Но начиная с 1952 года, президентское кресло занимали кандидаты из Солнечного пояса, пока Барак Обама и Джо Байден не прервали эту серию в 2008 году. Политики и политические стратеги как Республиканской, так и Демократической партий прекрасно понимают, насколько важно для их кандидатов наладить контакт с избирателями из штатов Солнечного пояса.

То, что случилось в Соединенных Штатах, теперь происходит и в планетарном масштабе. Самые быстрорастущие мегаполисы располагаются преимущественно в тропическом климате: Ченнай, Бангкок, Манила, Джакарта, Карачи, Лагос, Дубай, Рио-де-Жанейро. По прогнозам, к 2025 году в этих городах будет проживать более миллиарда новых жителей. Само собой разумеется, что многие жители этих населённых пунктов не имеют кондиционеров в своих домах, по крайней мере, пока. Также на данный момент неясно, будут ли эти города экологически устойчивыми в долгосрочной перспективе, особенно те, которые расположены в пустынном климате. Но всё же способность контролировать температуру и влажность позволила городским центрам достичь статуса мегаполисов. (Не случайно крупнейшие города мира – Лондон, Париж, Нью-Йорк, Токио – до второй половины двадцатого века находились исключительно в умеренном климате). То, что мы наблюдаем сейчас, – это первая массовая миграция людей, ставшая возможной благодаря технике и долгой истории великих мыслителей, неустанно исследовавших возможности холода.

Температура в Дубае (Объединенные Арабские Эмираты) может достигать более 100 градусов по Фаренгейту (+38 градусов по Цельсию), однако на крытом горнолыжном склоне поддерживается прохладная температура (-2). Это стало возможным благодаря комбинации изоляции и искусственного охлаждения.

Звук

Вы можете вставить в уши наушники и слушать всё, что угодно вашей душе: музыку, подкасты, аудиокниги. Вы живёте в современном звуковом мире. А как бы вы отнеслись к тому, чтобы послушать очень далёкое, пещерное прошлое?

В начале 1990-х годов в пещерном комплексе в Арси-сюр-Кюр, Франция, была найдена невероятная коллекция древних рисунков. Стены пещеры изобиловали сотнями изображений бизонов, мамонтов, птиц, рыб и даже призрачным отпечатком детской руки. Археологические находки свидетельствуют о том, что на протяжении десятков тысяч лет неандертальцы и ранние современные люди использовали эти пещеры в качестве жилья и места для проведения церемоний. Радиоизотопное датирование – процесс, позволяющий определить возраст определённых геологических или органических веществ, – показало, что возраст изображений составляет тридцать тысяч лет.

Как правило, пещерные рисунки служат доказательством глубокой человеческой потребности представлять мир в образах. Но в последние годы появилась новая теория о первобытном использовании пещер, сосредоточенная не на изображениях, а на звуках.

Раскачаем пещеру!

Спустя несколько лет после обнаружения наскальных рисунков в Арси-сюр-Кюр, Егор Резникофф, профессор Парижского университета и всемирно известный специалист в области старинной музыки, начал изучать эхо и реверберацию, создаваемые в разных частях пещерного комплекса. И вот что он выяснил: неандертальское искусство сосредотачивалось в особых местах, причём некоторые из самых витиеватых и чётких изображений находились на глубине более одного километра. Резникофф определил, что картины последовательно размещались в наиболее акустически интересных частях пещеры, где реверберация была более глубокой. То есть если вы издадите громкий звук, стоя под изображениями палеолитических животных в дальнем конце пещер, вы услышите семь отчётливых отголосков собственного голоса. Реверберация длится почти пять секунд после того, как голосовые связки перестают вибрировать.

Согласно теории Резникоффа, неандертальские общины собирались для ритуалов возле нарисованных ими изображений. Они напевали, используя эхо пещеры с целью магического усиления звуков. Если профессор прав, тогда получается, что первые люди экспериментировали с примитивной формой аудиотехники, усиливая самый пьянящий из звуков – человеческий голос.

Стремление улучшить, а потом и воспроизвести человеческий голос со временем проложит путь к целому ряду прорывов в области коммуникаций, вычислений, политики и искусства.

Хотя голосовые технологии развились в полную силу лишь в конце XIX века, но стоило им появиться, как они изменили практически всё. И началась история отнюдь не с усиления. Первый большой прорыв, связанный с одержимостью человеческим голосом, произошёл с простого акта его записи.

Стенография звуковых волн

Запись человеческого голоса стала возможной после двух ключевых событий, одно