Жизненный цикл программных объектов - Тед Чан

Маскотов она воспитала настолько хорошо, что они, прежде чем начать играть, спрашивают ее разрешения.

— Давайте, все вперед, — говорит она, и дигитанты бросаются к своим любимым играм. — Увидимся позже.

— Нет, — говорит Джакс. Он останавливается и идет к ее аватару. — Не хочу играть.

— Почему? Хочешь, конечно, хочешь!

— Не играть. Хочу работу.

Ана смеется:

— Что? И для чего тебе работа?

— Получать деньги.

Она видит, что Джакс говорит все это без особого восторга: он явно пребывает в мрачном настроении. Посерьезнев, Ана спрашивает:

— А для чего тебе нужны деньги?

— Не мне. Нужны, чтобы дать тебе.

— Почему ты хочешь дать мне денег?

— Тебе нужно, — деловитым тоном отвечает Джакс.

— Я когда-нибудь говорила, что мне нужны деньги? Когда?

— Неделю назад спросил, почему ты играешь с другими дигитантами, а не со мной. Ты сказала: люди платят, чтобы ты с ними играла. Если у меня будут деньги, могу заплатить я. Тогда ты чаще будешь играть со мной.

— О, Джакс… — Она даже не знает, что на это сказать. — Это очень, очень мило с твоей стороны.

Проходит еще год, и вот официальное заявление: Blue Gamma прекращает свою деятельность. Слишком мало покупателей желают приобрести послушного — при любых обстоятельствах — дигитанта. Внутри компании циркулирует множество предложений, включая и выпуск дигитантов, понимающих язык, но не умеющих говорить, однако уже слишком поздно. База клиентов стабилизировалась на уровне небольшого круга закоренелых любителей дигитантов, но доход, который они приносят, не сможет удержать Blue Gamma на плаву. Компания собирается выпустить бесплатный пакет производящих диги-пищу программ для тех, кто намерен поддерживать своих дигитантов в активном состоянии, но во всем остальном владельцы цифровых питомцев предоставлены сами себе.

Многим из работников уже доводилось переживать коллапс их предыдущих компаний, так что, хотя настроение у них и подавленное, все воспринимается ими лишь как очередной эпизод привычной нестабильности программной индустрии. Однако для Аны закрытие Blue Gamma напоминает закрытие зоопарка — одно из самых драматичных событий в ее жизни. Ее глаза до сих пор наполняются слезами, когда она вспоминает о прощании со своими приматами, о том, как хотелось бы ей объяснить им, почему они больше никогда не увидятся, рассказать о своих надеждах на то, что они хорошо приживутся в новых семьях. Когда она решила получить компьютерную специальность, то сделала это еще и потому, что в новой работе подобные эмоциональные всплески такого рода не предвидятся. Но сейчас вопреки всем ее ожиданиям она оказывается в очень похожей ситуации.

Похожей, однако не той же самой. Компании не нужно думать, куда бы пристроить дюжину своих маскотов. Их можно попросту отключить, и это все-таки не эвтаназия. В процессе работы в «инкубаторах» Ана и сама отключала тысячи дигитантов, но они не были мертвы и не испытывали чувства заброшенности. Сейчас же страдание из-за вынужденного отключения маскотов ложилось на плечи тренеров. В течение пяти лет Ана проводила с ними каждый день, и сегодня ей очень тяжело прощаться с ними. К счастью, альтернативный вариант все же имеется: любой работник может оставить себе маскота как питомца на «ООПП Земля» — а ведь держать живого шимпанзе в квартире не представлялось даже теоретически возможным.

Простое, удобное решение. И Ана поражена тем, что большинство работников не хотят заводить себе маскота. Она практически уверена, что Дерек возьмет себе одного — он заботится о дигитантах не меньше, чем она, — но все тренеры как один от такой возможности отказались. Они с большой теплотой относятся к дигитантам, но завести себе такое существо в качестве домашнего питомца для них значило бы делать ту же самую работу, которую они выполняли прежде, — с той лишь разницей, что за нее перестали платить. Ана уверена, что Робин возьмет себе питомца, однако за ленчем Робин опережает ее, начав разговор первой и поделившись собственными новостями.

— Я не собиралась никому об этом рассказывать, — признается Робин, — но… Я беременна.

— Серьезно? Поздравляю!

Робин радостно улыбается:

— Спасибо!

Она обрушивает на Ану всю информацию, которую скрывала до сих пор: какие варианты они рассматривали с ее партнершей Линдой, риск процедуры слияния яйцеклеток, их невероятное везение в том, что все получилось с первого же раза. Потом они говорят о поиске новой работы и декретном отпуске Робин. В конечном итоге разговор выходит на тему опеки над маскотами.

— Понятно, что сейчас у тебя дел по горло, — говорит Ана, — но ты могла бы взять Лолли.

Было бы интересно понаблюдать за реакциями Лолли на прогрессирующую беременность.

— Нет. — Робин отрицательно качает головой. — Дигитанты мне больше не интересны.

— Не интересны?!

— Я готовлю себя к чему-то настоящему, понимаешь?

— Не очень, — осторожно произносит Ана.

— Люди всегда говорят, что взрослеют для того, чтобы хотеть завести и растить детей, — прежде я считала, что все это чушь. Так вот, теперь я думаю иначе.

Сейчас Робин — воплощение восторга, порыва, эмоциональности. Она говорит уже не с Аной, словно обращается ко всему миру:

— Кошки, собаки, дигитанты — это все лишь замена, эрзац того, о чем мы действительно должны заботиться. А когда наступает момент и ты понимаешь, что такое ребенок — что такое ребенок на самом деле, — все меняется. И ты осознаешь, что все чувства, которые ты, казалось, испытывала… — Робин обрывает речь на полуслове. — Я хотела сказать, что для меня только сейчас все стало выглядеть в реальной перспективе.

Женщины, работающие с животными, слышат это постоянно: их любовь к животным якобы возникает из сублимации материнского инстинкта, заложенной природой необходимости растить собственных детей. Ана устала от этого стереотипа. Она любит детей, но не считает их стандартом, которым должны измеряться достижения всех остальных существ. Забота о животных ценна сама по себе, и это призвание не нуждается ни в каких оправданиях. Начиная работать в Blue Gamma, она вряд ли сказала бы то же самое о дигитантах, но сейчас убеждена, что это относится и к ним.

Год, последовавший за закрытием Blue Gamma, меняет очень многое в жизни Дерека. Он получает работу в той же фирме, где работает его жена Венди, — анимационной компании, создающей виртуальных актеров для телевидения. Дереку повезло: сценарий ему попался действительно хороший, но каким бы остроумным или внешне невозмутимым ни был диалог, каждое его слово, каждый нюанс и интонация тщательно выстраиваются и координируются. В процессе анимации он слышит одни и те же строки диалога тысячу раз, а финальная версия всегда оказывается вычищенной до блеска — и стерильной в своем совершенстве.