Футбол, который мы потеряли. Непродажные звезды эпохи СССР - Федор Раззаков

В феврале 1979 года в составе национальной команды Ан отправился в турне по Северной Америке. Вот что сообщала в те дни советская пресса: «Первый матч был сыгран в США в Лос-Анджелесе против сборной Мексики, в рядах которой выступили семь участников чемпионата мира. Матч проходил в трудных условиях на размокшем после дождя поле. Один из ударов, нанесенный полузащитником Аном, принес победу нашей сборной — 1:0. Потом в Сиэтле был выигран матч со сборной США. При счете 1:1 решающий гол снова забил Михаил Ан».

Странно, но эти успехи не стали поводом к тому, чтобы продолжить вызывать Ана в сборную. И когда команда в конце марта 1979 года открыла новый сезон товарищеской игрой против сборной Болгарии, пахтакоровца туда не вызвали. Однако это вовсе не означало, что ворота сборной для Федорова и Ана навсегда закрылись. Скорее всего, их бы обязательно туда снова вызвали, но последовала трагедия…

Сезон 1979 года «Пахтакор» начал очень даже уверенно. Уже во втором матче ташкентцам пришлось принимать у себя дома прошлогоднего серебряного призера киевское «Динамо». И хозяева победили 1:0. Правда, Федорову в тех первых играх никак не удавалось отметиться голом. В итоге свой первый гол он забил в восьмой по счету игре — против ленинградского «Зенита» на выезде. Счет на табло к тому времени был 2:0 в пользу хозяев, и гол Федорова на 75-й минуте вселял в ташкентцев надежду на то, что им удастся уйти от поражения. Но этого, увы, не произошло.

После этого Федоров забил еще два гола: 8 июля в матче против бакинского «Нефтчи» на выезде (1:0) и 8 августа в Ташкенте в игре против ворошиловградской «Зари» (3:1).

Как видим, оба матча «Пахтакор» выиграл. Он тогда вообще стал набирать обороты и в финальной стадии первого круга умудрился не проиграть подряд пять матчей. Однако именно матч против «Зари» 8 августа окажется последним — он проведет роковую черту в судьбе «Пахтакора», разделив ее «с Федоровым» и «после Федорова».

После матча с «Зарей» «Пахтакор» должен был провести следующую игру в Минске 13 августа. Причем узбекские футболисты были уверены в своей победе: всего лишь месяц назад они победили минчан со счетом 2:0. Никто даже не мог предположить, чем обернется поездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.

Субботним утром 11 августа футболисты «Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы самолетом «Аэрофлота» Ту-134 с бортовым номером 65735 вылететь в Минск. На борт поднялись четырнадцать игроков команды: Михаил Ан, Владимир Федоров, Алым Аширов, Сергей Покатилов, Равиль Агишев, Николай Куликов, Александр Корченов, Юрий Загуменных, Владимир Макаров, Константин Баканов, Виктор Чуркин, Шухрат Ишбутаев, Владимир Сабиров, Сирожиддин Базаров, а также второй тренер Идгай Тазетдинов, врач Владимир Чумаков, администратор Мансур Талибджанов. Всего в самолете было сорок четыре пассажира, из них семнадцать пахтакоровцев. Старший тренер команды Олег Базилевич вылетел в Минск несколько раньше, поскольку поссорился с женой и не мог оставаться дома. Эта ссора спасла ему жизнь.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:

«За неделю-полторы до полета в Минск я и еще несколько жен футболистов с детьми отправились отдыхать в пансионат на озеро Иссык-Куль. Володя хотел второго ребенка и считал, что перед этим я должна хорошенько оздоровиться.

Но… Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, и мужу приснились страшные сны. Мне привиделось, что к нам в квартиру идет моя мама, умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, что это нехорошо, — покойник хочет кого-то забрать с собой…

Примерно в тот же день Володя увидел во сне свое отражение в зеркале, будто он лишается волос. Он знал, что это плохой сон.

Утром 11 августа мы с Элиной собрались на прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепилась ногой за ступеньку, и у сандалика оторвался каблук. Я еще пожурила Элинку за неловкость. А теперь мне кажется, что, может, в тот момент Володя думал о нас…»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна: «В тот жаркий летний день все шло как обычно. Рутинные домашние дела, хождение в магазин, приготовление каши малышке… Баюкая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожиданно глазами встречаюсь с Сергеем, глядящим на меня с фотографии, и тут же пронзительная мысль: почему ты смотришь на меня как неживой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на меня именно в те мгновения, когда погибал.) Ничего вроде бы не происходит, но подсознательно я словно чего-то жду…»

Были и другие мистические приметы этой трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, который раньше и гвоздя в доме не вбил, накануне поездки в Минск своими руками привел квартиру в полный порядок. А Владимир Федоров расстроился, когда жена положила ему в чемодан черную рубашку. Администратор команды Мансур Талибджанов перед вылетом оставил полный список всех своих кредиторов. Также известно, что за год до трагедии «Пахтакор» летел на встречу с венгерской командой и самолет попал в страшную воздушную яму. Игроки уже прощались с жизнью, когда пилотам удалось спасти машину. Один известный маг позже скажет, что этот случай был предупреждением всей команде: бойтесь самолетов. Но как футбольной команде было обойтись без полетов на самолете? Поездом ведь добираться куда дольше.

Трагедия произошла в небе Украины, недалеко от города Днепродзержинска. В тот день полетами управляли диспетчеры Харьковского районного Центра единой системы управления воздушным движением тридцатилетний Владимир Сумской (четыре года работал диспетчером) и двадцатилетний Николай Жуковский (два с половиной месяца). Начальником над ними был Сергей Сергеев, но он от контроля за работой диспетчеров почему-то самоустранился, занимаясь какими-то своими делами. Более того, именно он назначил старшим Жуковского, а не Сумского, хотя последний сам его просил доверить руководство полетами ему. Но Сергеев от него отмахнулся. Был еще контролер диспетчеров Томилов, но и он от своих прямых обязанностей устранился. Короче, в диспетчерской в тот день царил бардак — то ли случайный, то ли закономерный.

По роковой случайности в тот день один из высокопоставленных руководителей Украины летел то ли с официальным визитом за рубеж, то ли еще куда-то, и поэтому несколько эшелонов (высот) зоны были перекрыты. Эти высоты были «расчищены», а другие, соответственно, были уплотнены, что значительно повысило риск возможных аварий. Харьковская зона и по сей день считается одной из самых тяжелых, а в те годы она вообще была страшнее некуда. Например, в тот роковой день 11 августа 1979-го на связи с диспетчерами было двенадцать самолетов, хотя даже для автоматики предел не должен превышать десять бортов.