Собрание сочинений в 9 тт. Том 10 (дополнительный) - Уильям Фолкнер

— О господи, Гарри, — сказала она. Ее кулаки застучали ему в грудь. — Боже мой, только не так. Только не так.

— Хорошо, — сказал он. — Успокойся. — Он поймал и задержал ее руки, все еще сжатые в кулаки у его груди, а она напрягала силы, чтобы вырваться и еще раз ударить его в грудь. Да, подумал он. Не так и никогда. — Успокойся.

— Только не так, Гарри. Не на помойке. Я всегда это говорила: не важно, что случится со мной, что бы я ни сделала, пусть будет все, что угодно, только не на помойке. Если бы я втрескалась вдруг в какого-нибудь типа с телом Геракла и при этом меня бы не волновало, что у него в голове, тогда бог с ним. Но только не мы, Гарри. Не ты. Не ты.

— Успокойся, — сказал он. — Все в порядке. — Он подвел ее к краю кровати и остановился над ней, по-прежнему держа ее за руки.

— Я тебе рассказывала, как я люблю делать всякие вещи, взять большой твердый чистый кусок меди или камень и высечь из него что-нибудь, и пусть это будет трудно, пусть на это уйдет бог знает сколько времени, но высечь из него что-нибудь прекрасное, что не стыдно показать, что можно потрогать, подержать в руках, осмотреть со всех сторон, ощутить его точеный внушительный вес: если уронишь, то разобьешь не его, а ногу, на которую оно упадет, впрочем, разбивается не нога, а сердце, если только у меня есть сердце. Но только господь знает, Гарри, как я ссучила его ради тебя. — Она протянула руку, но он понял, что она собирается сделать, и отодвинулся прежде, чем она успела прикоснуться к нему.

— Со мной все в порядке, — сказал он. — Обо мне ты не должна беспокоиться. Хочешь сигарету?

— Будь добр. — Он дал ей сигарету и зажег спичку, глядя, пока она прикуривала, сверху вниз на изгиб ее носа и скул. Он выбросил спичку. — Вот так, — сказала она. — Вот и все. И никакого развода.

— Никакого развода?

— Крыса — католик. Он не даст мне развода.

— Ты хочешь сказать, что он…

— Я сказала ему. Не о том, что мы с тобой должны встретиться в номере отеля. Я просто сказала ему, пусть считает, что я уже была с тобой в отеле. А он все равно говорит, что этот номер не пройдет.

— А ты что, не можешь получить развода?

— На каком основании? Он обратится в суд. И дело будет слушаться здесь, а это значит — судья-католик. И потом есть еще одно. И кажется, с этим я ничего не могу поделать.

— Да, — сказал он. — Твои дети.

Несколько мгновений она курила, глядя на него. — Я не о них думала. Вернее, о них я уже подумала. И потому сейчас мне уже не нужно о них думать, потому что я знаю ответ и знаю, что не могу изменить его, и я не думаю, что могу изменить себя, потому что когад я увидела тебя во второй раз, я поняла то, о чем читала в книгах, но чему на самом деле так и не верила: что любовь и страдание это одно и то же, и что цена любви это сумма того, что тебе приходится платить за нее, и что каждый раз, когда она достается тебе дешево, ты обманываешь себя. Поэтому мне не нужно думать о детях. Эту проблему я разрешила уже давно. Я думала о деньгах. Мой брат присылает мне по двадцать пять долларов на каждое Рождество, и последние пять лет я не тратила их. Помнишь, я сказала тебе, что не знаю, зачем их коплю. Может быть, для этого случая, а может быть, это лучшая шутка из всех: все, что я накопила за пять лет, это только сто двадцать пять долларов, их даже не хватит на то, чтобы купить два билета до Чикаго. А у тебя нет ничего. — Она наклонилась к столику в изголовье кровати, медленным аккуратным движением раздавила сигарету и поднялась. — Вот так. Вот и все.

— Нет, — сказал он. — Нет! Будь я проклят, если это все.

— Ты что, и дальше хочешь слоняться вокруг, чтобы я, облизываясь, как лиса, говорила, что этот виноград для меня зелен? — Она взяла со стула его плащ, перекинула через руку и остановилась в ожидании.

— Может быть, сначала выйти тебе? — спросил он. — Я подожду минут тридцать, а потом…

— Чтобы ты один с сумкой шел по этому вестибюлю, а клерк и этот ниггер ухмылялись про себя, потому что видели, как я уходила прежде, чем успела бы раздеться, я уж не говорю о том, чтобы одеться? — Она направилась к двери и взялась за ключ. Он взял сумку и подошел к ней. Но она не сразу отперла дверь. — Послушай, скажи мне еще раз, что у тебя нет денег. Скажи это. Чтобы мои уши услышали нечто имеющее смысл, даже если я не понимаю этого. Какое-нибудь объяснение того, почему я… что я смогу принять как достаточно веское основание, с которым мы ничего не можем поделать, даже если я не в силах поверить или понять, что все дело может быть только в этом, только в деньгах, не в чем-нибудь, а только в деньгах. Ну. Так скажи это.

— У меня нет денег.

— Хорошо. Это имеет какой-то смысл. Это должно иметь смысл. Это будет иметь смысл. — Она начала трястись, не дрожать, а трястись, как в сильнейшем приступе лихорадки, казалось, что жестко и бесшумно колотятся даже кости под плотью. — Это должно будет…

— Шарлотта, — сказал он. Он поставил сумку и двинулся к ней. — Шарлотта…

— Не прикасайся ко мне! — прошептала она с какой-то возбужденной яростью. — Не прикасайся ко мне! — И все же на какое-то мгновение ему показалось, что она идет к нему; казалось, она рванулась вперед, она повернула голову и посмотрела в сторону кровати с выражением смятения и отчаяния. Затем щелкнул ключ, дверь открылась, и она вышла из комнаты.

Они расстались, как только он поймал ей такси. Он хотел было сесть вместе с ней, чтобы доехать до стоянки в центре города, где она оставила машину. И тут в первый из двух раз в их жизни он увидел, что она плачет. Она сидела в такси, ее лицо было горьким и перекошенным и отчаянным под похожим на капли пота потоком слез. — Ах ты, голодранец, ты, проклятый голодранец,